Number Our Days pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Plume

作者:Barbara Myerhoff

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:1994-5-1

价格:USD 19.00

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780452011229

丛书系列:

图书标签:

• aging
• 人类学
• 老年
• Ritual
• Jewish
• Anthropology(EN)
• 社会学
• gerontology
• 回忆录
• 犹太人大屠杀
• 二战
• 幸存者
• 家庭
• 历史
• 波兰
• 纳粹
• 战争
• 信仰

尘封的信笺：一个失落家族的百年秘辛 作者：伊莱亚斯·范德堡（Elias Vanderberg） 类型：历史悬疑、家族史诗 --- 导言：时间留下的疤痕，总在不经意间流血。 在南卡罗来纳州低地的迷雾深处，坐落着一座被遗忘的庄园——黑橡木庄园（Black Oak Manor）。它如同时间凝固的琥珀，承载着范德堡家族——一个曾经掌控着棉花帝国和沿海航运的显赫世家的荣光与衰败。然而，当我们揭开那被灰尘和蜘蛛网覆盖的卷轴时，我们面对的不是一个简单的兴衰史，而是一张由爱、背叛、狂热信仰和隐秘罪行交织而成的、令人窒息的网。 《尘封的信笺》并非聚焦于宏大的历史转折点，而是深入挖掘那些被主流历史学家忽略的私人领域，那些在烛光下、在秘密书房里、在后院的墓碑旁悄然发生的决定，如何塑造了一个家族的命运，并最终导致其无可挽回的沉沦。 第一部分：黄金时代的幻象（1840 – 1877） 故事始于一个野心勃勃的开拓者——奥古斯特·范德堡。他带着从欧洲带来的精湛航海技艺和近乎病态的勤奋，在新大陆的潮湿土地上建立起了他的商业帝国。范德堡家族的财富建立在辛勤劳作的双手和残酷的效率之上。 我们通过奥古斯特的商业日记，窥见了早期南方种植园经济运作的冷酷逻辑。这些日记详细记录了从采购奴隶到运输烟草、从与北方银行家讨价还价到对内部管家的苛刻要求。然而，在那些描绘着丰收景象的笔触之下，潜藏着一个日益增长的恐惧：对“上帝的审判”的恐惧。 奥古斯特的妻子，伊莎贝拉，一位虔诚的卡尔文主义者，是家族精神世界的塑造者。她深信家族的繁荣是上帝的眷顾，也相信任何瑕疵都可能招致天谴。她的信件揭示了她如何试图用无尽的祷告和严苛的家规来压制丈夫日益膨胀的世俗欲望，以及她对新兴科学思潮的抵触与恐惧。 关键发现： 家族早期的第一份遗嘱被发现遗失，取而代之的是一份用拉丁文写成的“契约”，似乎与一次涉及海外秘密交易的“赎罪”行为有关。 第二部分：内战的阴影与信念的崩塌（1878 – 1910） 内战后的重建时期，范德堡家族面临着前所未有的冲击。财富的转移、社会秩序的颠覆，迫使继承人——沉默寡言的塞缪尔，不得不做出艰难的抉择。塞缪尔继承的不仅是庄园，更是一堆需要用谎言来维系的支柱。 塞缪尔的信件充满了对“旧秩序”的缅怀和对新自由主义的愤恨。他试图通过投资于铁路和新兴的石油勘探来挽救家族地位，但他的决策往往被他内心深处对家族“诅咒”的迷信所干扰。 这一部分着重描绘了家族内部的裂痕。塞缪尔的妻子，艾米莉，一位受过良好教育的波士顿女性，无法忍受黑橡木庄园弥漫的压抑气氛和家族成员之间心照不宣的秘密。她开始用文学和哲学来逃避现实，并与一位到访的北方学者发展出一段隐晦的、充满危险的友谊。 关键发现： 发现了一系列艾米莉与学者的往来信件，其中暗示了庄园土地下可能掩埋着某种“不洁之物”，以及一个关于“被遗忘的契约工人”的模糊记载。 第三部分：迷雾中的继承者（1911 – 1945） 大萧条时期，范德堡家族的第三代，双胞胎姐妹——维多利亚和卡西米尔，代表了两种截然不同的未来走向。 维多利亚试图用她从欧洲学习到的现代艺术和心理学来“净化”家族的精神，她成为了庄园的实际管理者，痴迷于收集与死亡仪式相关的古董和文献。她坚信，家族的衰败源于对过去罪孽的逃避，而非经济危机。 卡西米尔则选择了更极端的道路——彻底的隐退。她拒绝继承任何头衔或财富，选择在修道院的庇护下生活，只在每年秋天寄回一封措辞隐晦的电报。她的信件（通过修道院的档案发现）充满了对“原始错误”的忏悔，并反复提及一个神秘的“标记”和“永恒的债务”。 关键发现： 维多利亚的一本日记记录了她试图在庄园的地下室进行“净化仪式”，并提到了一个她试图“唤醒”或“安抚”的“存在”。同时，她发现了一份家族族谱的早期草稿，其中一个分支被粗暴地划去。 第四部分：秘密的揭示与最终的审判（1946 – 1965） 战后，黑橡木庄园的最后一位合法继承人，乔纳森，一个在城市长大的律师，回到了这片他从未真正了解的土地。他继承的不是财富，而是一笔天文数字的债务和一栋行将就木的宅邸，以及一个关于他祖先的、令人毛骨悚然的传说。 乔纳森开始整理祖辈留下的文件，试图找到一个可以变卖的资产来摆脱困境。他的调查将他引向了家族早期商业记录中那些反复出现的、关于“特定土地使用权”的模糊条款，以及那些似乎从未被兑现的保险单。 在翻阅一箱被封存的、属于奥古斯特的私人信件时，他发现了家族秘密的核心——范德堡家族的财富并非仅仅建立在棉花之上，而是源于一项与殖民地时期一个被遗忘的宗教团体达成的、黑暗的交易。这项交易保证了范德堡家族在特定地理区域的垄断地位，但代价是家族必须世世代代承担一个难以启齿的责任。 高潮与尾声： 乔纳森最终发现，庄园后院那片被故意不被耕种的“荒地”，以及祖先们对特定日期的狂热纪念，都指向一个被深埋的真相。这不仅仅是关于欺骗和贪婪的故事，更是关于一个家族如何试图用宗教狂热来掩盖其建立在不可原谅的行为基础之上的“成功”。 当乔纳森终于破译了族谱中被划去的那一行，并找到了那份被刻意隐藏在教堂长椅下的文件时，他明白了：范德堡家族的衰落并非经济的必然，而是历史法则的回归。他面对的不是破产，而是来自过去的“清算”。他最终的选择，将决定黑橡木庄园和它所承载的秘密，是彻底被遗忘，还是终将以一种令人心碎的方式重见天日。 本书通过对数以百计的信件、日记、法律文书和零散的家庭照片的细致重构，描绘了一幅复杂的人性图景：在追求物质成功与坚守道德良知之间的永恒挣扎，以及时间如何无情地揭示那些被精心掩盖的真相。这是一部关于家族责任、信仰的异化以及历史回响的史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己对“人性”这个词已经有了相当的了解，直到我读了《Number Our Days》。这本书彻底颠覆了我之前的认知。作者以一种近乎冷酷的笔触，揭示了人性中最复杂、最矛盾的一面。他没有试图去美化任何人，而是将人物的缺点、弱点、甚至是卑劣的一面，都毫不留情地展现在读者面前。这让我感到一丝不适，但同时又不得不承认，这才是真实的人性。书中对于“谎言”的描绘也让我印象深刻。谎言，有时是为了保护自己，有时是为了欺骗他人，有时甚至是为了自欺欺人。作者将这些不同动机的谎言，以及它们所带来的后果，都描绘得十分生动。我甚至开始反思，自己是否也曾说过谎，那些谎言是否也像书中人物的谎言一样，在悄悄地改变着一些事情？这本书让我意识到，我们对世界的认知，往往是片面的，我们对人性的判断，也可能存在偏差。它鼓励我去质疑，去反思，去用更广阔的视野去审视周围的一切。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我拿起《Number Our Days》这本书时，我并没有抱太高的期望。我以为这又是一本会让我感到乏味的“现实主义”小说。然而，我大错特错了。这本书以一种极其缓慢而稳定的节奏，缓缓展开，却在不知不觉中，将我牢牢地吸引住。作者的叙事方式非常独特，它没有明确的中心人物，而是将视角分散在不同的角色身上，让他们各自讲述自己的故事，却又在不经意间，串联起一个更大的整体。这种多视角的叙事，让我能够更全面地理解故事的来龙去脉，也能够从不同的角度去体会人物的处境。我尤其欣赏作者对于“记忆”的描绘。记忆，是如此模糊而又如此深刻，它塑造了我们，也束缚着我们。书中，人物们都在与自己的记忆搏斗，他们试图遗忘，试图重拾，却又在记忆的泥沼中越陷越深。这让我不禁思考，我们的过去，究竟在多大程度上决定了我们的现在？这本书就像一面放大镜，放大了生活中的细微之处，也放大了我们内心的困惑与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我简直不敢相信我花了整整一周的时间才终于读完《Number Our Days》。这真是一本让我心绪不宁，却又欲罢不能的书。从翻开第一页起，我就被作者那股强大的叙事能力牢牢吸引住了，仿佛有一只无形的手，把我拉进了书中的世界，再也无法抽身。我不是那种轻易被故事打动的人，但这次，我的情感防线被彻底击溃了。书中描绘的那些人物，他们不仅仅是文字组成的符号，而是鲜活的生命，有着各自的喜怒哀乐，有深深的渴望，也有无法言说的痛楚。我能清晰地感受到他们的呼吸，听到他们内心的呐喊，甚至能想象出他们眼中的光芒，有时是希望，有时是绝望。作者在人物塑造上真是下足了功夫，每一个配角都充满了故事感，他们并非只是主角的陪衬，而是拥有独立灵魂的存在，他们的经历，他们的选择，都在不经意间触动了我内心最柔软的地方。我常常在深夜里合上书本，却依然能看见那些人物的脸庞在我脑海中浮现，他们的对话在耳边回响。这让我不禁思考，究竟是什么样的生活经历，什么样的情感触动，才能让作者如此细腻地捕捉到人性的复杂与真实？我感觉自己仿佛也参与了他们的人生，体验了他们的悲欢离合。这种沉浸式的阅读体验，是我很久没有感受到的了。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《Number Our Days》这本书，是一次让人心力交瘁的阅读体验，但同时，也是一次令人深感满足的经历。它没有给我带来轻松的愉悦，却给了我一种沉甸甸的思考。我常常在阅读过程中，会停下来，反复咀嚼作者的某句话，或者某个场景，然后试图去理解它背后的含义。作者的语言非常精炼，他用最少的文字，表达最丰富的情感。这种“言有尽而意无穷”的写作方式，让我觉得，这本书就像一个宝藏，需要我一点一点地去挖掘。书中对于“失去”的描绘，让我感同身受。生命中，总有太多的东西，会在不经意间离开我们，亲人、朋友、甚至是我们曾经拥有过的梦想。作者将这种失去的痛苦，描绘得如此真实，让我不禁回想起自己曾经的失去，那些心痛的感觉，仿佛又一次袭来。这本书，让我更加珍惜我所拥有的，也让我更加懂得，生命的可贵。它不是一本能轻易读完的书，它需要你全身心地投入，去感受，去体味，去思考。

评分☆☆☆☆☆

《Number Our Days》这本书，与其说是一本小说，不如说是一份沉甸甸的生活报告。它没有惊天动地的爱情，没有波诡云谲的阴谋，它只是平铺直叙地讲述着一群普通人的生活，却把普通生活中的不普通之处，展现得淋漓尽致。我喜欢作者对生活细节的捕捉，那些琐碎的日常，被他写得生动有趣，充满了烟火气。比如，某个人早上匆匆忙忙地准备早餐，某个家庭在餐桌上围绕着家长里短的讨论，这些看似平凡的场景，却勾勒出了生活的真实轮廓。书中对于“成长”的描绘也让我感触颇深。成长并非一蹴而就，它是一个漫长而痛苦的过程，充满了试错和牺牲。我看着书中的人物，在经历了一次又一次的打击后，逐渐变得坚强，逐渐找到了自己的方向。这种成长，并非是天赋异禀，而是源于对生活的不断探索和对自我的不断追问。这本书让我重新审视了自己的成长历程，也让我更加期待未来的自己。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《Number Our Days》这本书带给我的震撼是难以言喻的。它不是那种轻松愉快的读物，它深入挖掘了人性的阴暗面，也展现了人性中闪耀的光辉。作者在处理复杂的情感纠葛时，展现出了惊人的技巧，他没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是展现了他们在特定情境下的挣扎与选择。我尤其欣赏作者对于细节的描绘，那些看似微不足道的场景，却能引发读者内心深处的共鸣。比如，某一个人物在面对抉择时的细微表情，一句不经意说出的对话，都承载着丰富的信息和情感。这让我觉得，作者是一位极其敏锐的观察者，他能够捕捉到生活中那些被我们忽略的瞬间，并将它们放大，展现出它们背后隐藏的深刻含义。这本书让我对“选择”这个词有了全新的认识。在书中，人物们不得不面对一系列艰难的选择，每一个选择都可能改变他们的人生轨迹，甚至影响到身边的人。我常常在想，如果是我，我会怎么做？这个问题让我反复思考，也让我更加理解了书中人物的痛苦与无奈。这种代入感极强，让我在阅读过程中，不仅仅是旁观者，更像是参与者，一同经历着他们的困境。

评分☆☆☆☆☆

《Number Our Days》这本书，可以说是一次深刻的灵魂洗礼。它没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的情节，但它却以一种不动声色的力量，触动了我内心最深处的柔软。我感觉自己像是站在一面镜子前，看到了自己内心深处那些不愿面对的角落。书中对于“孤独”的描绘，让我感同身受。即使身处人群之中，有些人依然会感到深深的孤独，这种孤独并非来自外界的隔绝，而是来自内心的不被理解。作者用极其细腻的笔触，刻画了这种孤独感，它像一层薄雾，笼罩着某些人物，让他们显得有些疏离，有些难以接近。我甚至开始审视自己是否也曾有过类似的感受，是否也在不经意间用某种方式把自己封闭起来。这本书也让我对“幸福”有了更深的理解。幸福并非总是轰轰烈烈，它可能藏在最平凡的点滴之中，一个微笑，一句关心，一次默默的陪伴。作者没有刻意去营造“幸福”的氛围，而是让幸福在不经意间流淌出来，更加真实，也更加动人。我常常在合上书本后，会不由自主地去观察身边的人，去发现那些被我忽略的美好。

评分☆☆☆☆☆

《Number Our Days》这本书，给我留下最深刻的印象，莫过于它那种不动声色的力量。它没有激烈的冲突，没有戏剧性的转折，但它却能让你在阅读过程中，感受到一种潜移默化的改变。作者的笔触非常冷静，他像一位冷静的观察者，记录着生活中的一切，包括那些美好，也包括那些残酷。我甚至觉得，他并没有试图去评判任何人物，他只是如实地呈现，然后让读者自己去思考。书中对于“希望”的描绘，也让我非常感动。即使身处困境，即使遭受打击，书中总有那么一两个人物，能够顽强地抓住那一丝希望，并为之努力。这种希望，并非是盲目的乐观，而是源于对生命的尊重和对未来的渴望。我常常在想，是什么样的力量，让那些身处绝境的人，依然能够选择坚持？这本书，让我看到了人性的韧性，也让我对生活充满了敬畏。它不是一本读完就会忘记的书，它会在你的心里留下淡淡的痕迹，让你在未来的日子里，时不时地想起它。

评分☆☆☆☆☆

《Number Our Days》这本书，绝对是让我惊掉下巴的那种。我从来没想过，一个如此看似平常的故事，竟然能被作者挖掘出如此惊人的深度。它就像一个精心设计的迷宫，每一个转弯都隐藏着意想不到的惊喜，或者说，惊吓。我本以为自己已经看穿了故事的发展，结果却被作者巧妙地打了一个耳光。这种被欺骗又无可奈何的感觉，反而让我更加佩服作者的才华。他太擅长设置悬念了，而且这些悬念并非为了炫技，而是紧密地服务于故事的推进和人物的塑造。我常常会因为一个突如其来的反转而倒吸一口凉气，然后迫不及待地想知道接下来会发生什么。书中对于人际关系的描绘也十分到位，那种复杂而微妙的联系，让人看了不禁点头称是。血缘、友情、爱情，这些看似坚固的关系，在生活的洪流中，有时却会变得脆弱不堪。作者毫不避讳地展现了这些关系中的裂痕和矛盾，让人看到了真实的人性。我甚至开始反思自己身边的人际关系，那些我习以为常的互动模式，是否也隐藏着不为人知的秘密？这本书让我对“真相”这个词产生了怀疑，它告诉我，很多时候，我们看到的，只是事情的一面，而另一面，可能更加残酷，也更加令人难以接受。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个雨夜读完《Number Our Days》的，那个夜晚，雨声淅沥，仿佛与我内心翻涌的情绪完美契合。这本书有着一种独特的氛围，它不是那种让你捧腹大笑或者热泪盈眶的直接表达，而是像一杯陈年的老酒，越品越有味道，越品越能体会到其中的醇厚与复杂。作者的文字功底毋庸置疑，他能够用最朴实无华的语言，描绘出最动人心魄的画面。我仿佛能闻到空气中弥漫的淡淡的尘土味，能听到远处传来的模糊的狗吠声，甚至能感受到角色们身上散发出的那种淡淡的悲伤气息。这种沉浸式的体验，让我感觉自己真的置身于那个故事发生的环境中。书中对于时间流逝的描绘也让我印象深刻，那些人物的成长与变化，伴随着季节的更迭，岁月的流转，被刻画得淋漓尽致。我看着他们从青涩走向成熟，从迷茫走向坚定，也看到了他们经历的失去与得到。这让我不禁感叹生命的短暂与宝贵，也让我更加珍惜当下所拥有的。这本书不是那种一次性就能消化完的，它会在你的脑海里停留很久，让你反复回味，反复琢磨。

评分☆☆☆☆☆

这本书和作者的同名纪录片让这些人物的故事更加丰满，更具多面性。纪录片里更多感受到即使老去，能努力寻找生命的意义。书里则十分详尽地描述老人们在养老中心各种经历和老年生活的感受，死亡和衰老的阴影一直静静地在叙事背景里。作者写这本书的时候，自己也被确诊癌症，我想除了老去，她也在思考生死的问题。不论是对于作者，还是养老中心的老人们，记忆是生命的一种延续。

评分☆☆☆☆☆

这本书和作者的同名纪录片让这些人物的故事更加丰满，更具多面性。纪录片里更多感受到即使老去，能努力寻找生命的意义。书里则十分详尽地描述老人们在养老中心各种经历和老年生活的感受，死亡和衰老的阴影一直静静地在叙事背景里。作者写这本书的时候，自己也被确诊癌症，我想除了老去，她也在思考生死的问题。不论是对于作者，还是养老中心的老人们，记忆是生命的一种延续。

评分☆☆☆☆☆

切记这是一本特纳型的民族志，作者临死前的纪录片也值得一看

评分☆☆☆☆☆

切记这是一本特纳型的民族志，作者临死前的纪录片也值得一看

评分☆☆☆☆☆

这本书和作者的同名纪录片让这些人物的故事更加丰满，更具多面性。纪录片里更多感受到即使老去，能努力寻找生命的意义。书里则十分详尽地描述老人们在养老中心各种经历和老年生活的感受，死亡和衰老的阴影一直静静地在叙事背景里。作者写这本书的时候，自己也被确诊癌症，我想除了老去，她也在思考生死的问题。不论是对于作者，还是养老中心的老人们，记忆是生命的一种延续。