The Bell Jar pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial Modern Classics

作者:Sylvia Plath

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:2005-8-1

价格:USD 13.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780060837020

丛书系列:

图书标签:

• SylviaPlath
• 美国
• 小说
• 英文原版
• Sylvia_Plath
• 西尔维娅·普拉斯
• 英文
• 自传
• Sylvia Plath
• Mental illness
• Feminism
• Literature
• Psychological fiction
• 1960s
• American
• Isolation
• Depression
• Identity

《迷失的旋律》 在那个名为“静流镇”的偏僻小镇上，时间仿佛凝固在了上个世纪的某个宁静午后。镇子被连绵起伏的丘陵环绕，一条蜿蜒的河流穿过镇中心，滋养着两岸的田野和房屋。这里的居民过着日出而作、日落而息的生活，每一个家庭都有着世代相传的职业，每一个节日都有着固定的仪式。生活平静得如同湖面，偶尔泛起的涟漪，也只是一些家长里短的议论。 故事的主人公，是一位名叫艾米莉的年轻女子。她出生在这个小镇，自小就与这里的土地和人们有着千丝万缕的联系。她的父亲是一位受人尊敬的乡村医生，母亲则是一位热爱园艺的家庭主妇。艾米莉从小就表现出与众不同的细腻和敏感，她喜欢在镇子边缘的森林里漫步，倾听风吹过树叶的沙沙声，观察蚂蚁辛勤地搬运食物，或是对着溪流中的倒影发呆。她的世界里充满了对自然万物的观察和思考，对生活有着超乎年龄的深刻理解。 然而，这份宁静并非没有暗流。小镇的经济发展缓慢，年轻一代许多都选择离开，去往外面的大城市寻找更好的机会。艾米莉的童年好友，莉莉，就是其中之一。莉莉总是充满了对未知世界的好奇和向往，她的梦想是成为一名艺术家，在灯火辉煌的都市里挥洒才华。每次莉莉回家探亲，都会带回一些关于外面世界的奇闻异事，那些新奇的概念和开放的思想，像种子一样在艾米莉的心中悄然萌芽。 艾米莉自己也并非完全安于现状。尽管她深爱着静流镇，但她内心深处有着一股对更广阔世界的渴望。她常常在夜深人静时，借着窗外的月光阅读从镇上唯一一家旧书店淘来的书籍。那些关于哲学、文学和艺术的书籍，为她打开了一扇扇通往新世界的大门。她开始思考人生的意义，生命的价值，以及个体在社会中的位置。她对一些抽象的概念产生了浓厚的兴趣，比如自由、独立、自我实现等等，这些词汇在她心中激起了层层涟漪。 小镇的生活是稳定而可预测的，但艾米莉却开始感到一种难以言喻的窒息感。她看到镇上的女性大多遵循着传统的角色，结婚生子，操持家务，生活轨迹似乎早已被规划好。她们的脸上带着满足，但艾米莉却从中感受到一种压抑，一种对个体潜能被束缚的惋惜。她渴望拥有一种能让她自由选择自己人生道路的权利，而不是被社会 expectations 所定义。 一天，镇上迎来了一位名叫塞缪尔的年轻艺术家。他来自大城市，带着现代的审美和开放的思想，受镇长邀请前来为镇上的文化中心绘制一幅壁画。塞缪尔的出现，就像一颗投入平静湖面的石子，打破了小镇长久以来的沉寂。他的穿着打扮，他的谈吐举止，他的艺术理念，都与小镇居民格格不入。但他身上散发出的那种自信和创造力，深深吸引了艾米莉。 艾米莉开始频繁地去文化中心，观察塞缪尔作画。她被他笔下流畅的线条、鲜艳的色彩以及充满生命力的构图所打动。塞缪尔也注意到了这个总是静静地站在一旁，眼神中闪烁着好奇和渴望的年轻女子。他们开始交谈，从艺术谈到生活，从梦想谈到现实。塞缪尔向艾米莉描绘了外面的世界，那个充满机遇和挑战，同时也充满竞争和不确定性的世界。他鼓励艾米莉勇敢地追求自己的内心所想，不要被环境所束缚。 塞缪尔的到来，以及他们之间的交流，像一剂强心针，促使艾米莉做出了一个大胆的决定。她决定离开静流镇，去往大城市，追寻自己的梦想。这个决定在小镇引起了轩然大波。她的父母虽然爱她，但却对她的选择感到担忧，他们认为外面的世界太复杂，充满了危险，而艾米莉的性情又过于单纯。镇上的长辈们更是议论纷纷，认为她是一个“不安分”的女孩，不懂得珍惜眼前的幸福。 然而，艾米莉去意已决。她收拾好简单的行李，告别了家人和朋友，踏上了前往大城市的列车。火车的轰鸣声，仿佛是她心跳的节奏，每一次震动都带着一种奔向未来的冲动。她知道，前方的路充满了未知，会有挫折，会有困难，甚至会有绝望。但她也相信，只要她坚持下去，总有一天，她能找到属于自己的那片天空，发出属于自己的那束光芒。 在大城市的生活，远比艾米莉想象的要艰难。她发现自己所拥有的知识和技能，与这个高速运转的社会格格不入。她找不到合适的工作，生活拮据，曾经的梦想也变得遥远。她租住在一个简陋的出租屋里，每天在陌生的街道上奔波，寻找机会。大城市的繁华与喧嚣，并没有给她带来预期的启发，反而让她感到更加渺小和孤独。 她开始怀念静流镇的宁静，怀念父母的温暖，怀念那些曾经熟悉的面孔。她发现，离开自己熟悉的环境，并不意味着就能获得自由，有时反而会陷入更深的迷失。她开始质疑自己当初的决定，怀疑自己是否真的有能力在这个世界立足。 在最艰难的时候，她收到了莉莉寄来的明信片。莉莉在城市里过得并不顺利，但也从未放弃过她的艺术梦想。明信片上的一句话，深深地触动了艾米莉：“即使跌倒，也要爬起来，继续前行。”这句话让她重新振作起来。她知道，生活就是这样，充满了起起落落。 艾米莉没有放弃。她开始尝试各种各样的工作，从咖啡馆的服务员到出版社的校对员，她努力学习新的技能，积累经验。她发现，即使是在平凡的工作中，也能找到一些有趣的东西，也能认识一些有趣的人。她开始重新审视自己的梦想，她意识到，梦想并非遥不可及，而是需要一步一个脚印去实现。 她开始利用业余时间写作，将自己在大城市的生活经历，将自己的感悟和思考，用文字记录下来。她写那些关于迷失与寻找，关于勇气与坚持，关于个体与社会的故事。她的文字朴实而真挚，没有华丽的辞藻，却充满了力量。 在一次偶然的机会，她的文章被一家小型杂志社注意到。编辑对她的文字风格非常欣赏，认为她能够真实地反映出当下年轻人的心声。她收到了第一笔稿费，这让她看到了希望。她知道，自己正在一步步地接近自己的目标。 随着时间的推移，艾米莉的生活逐渐步入正轨。她找到了一份与自己兴趣相关的工作，也结交了一些志同道合的朋友。她不再是那个在静流镇独自迷茫的年轻女孩，她变得更加成熟、坚韧，也更加懂得如何去爱和被爱。 然而，她从未忘记过静流镇。每年，她都会回家看望父母，和小镇的居民们聊天，感受那份熟悉的温暖。她会把她在城市里的见闻讲给他们听，也听他们讲述小镇里发生的变化。她知道，无论走到哪里，静流镇永远是她心中最柔软的角落，是她永远的根。 《迷失的旋律》讲述了一个关于成长、关于选择、关于追寻的故事。它没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的命运，它只是静静地描绘了一个年轻女子，如何在迷茫中寻找方向，如何在困境中坚持自我，最终找到属于自己的人生旋律。它告诉我们，生活的道路并非一帆风顺，但只要心中有爱，有梦想，有坚持，我们就能在迷失中找到方向，在平凡中创造不凡。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这世界上写诗的人永远比读诗的人要多. 我猜知道Plath是自杀而死的人也比读过她诗的人要多. Plath用笔名发表了这本<钟型罩>, 她比喻自己的抑郁症为钟型罩 - 外面的世界跟她只隔着玻璃, 她看的一清二楚, 但是身在钟型罩中的她却缺氧抑郁. 看书之前生怕这是本抱怨生活, 责怪老天...  

评分☆☆☆☆☆

我醒了，是被同住的室友吵醒的。他问我吃饭吗，我被从深深的睡意里拉出，勉强挤出个“不”字。然后就醒了。待到他们出门“砰”的一声，我就爬起来了。撒了泡尿，膀胱从极度充盈的紧绷状态中松懈下来，尿水射到马桶里，泡沫叠起，我一直很好奇这个：究竟是尿里有什么成份导致了...  

评分☆☆☆☆☆

关于《钟罩》的一点碎碎念 1 最让人佩服的是她恰到好处的控制力：在敏锐的超凡的感受力和日常庸俗思维轨道之间的平衡。她理解着这个世界（用自己的方式），批评、挖苦它和她/他们（以那时的她的身份，埃丝特的身份），也尽力展示自己的世界——以大多数人可以理解的眼光来回...  

评分☆☆☆☆☆

1。 “我合上眼眸，世界倒地死去； 我抬起眼帘，一切重获新生。” 这真的不像人写的诗，所以我将它的全文找出来： Mad Girl's Love Song "I shut my eyes and all the world drops dead; I lift my lids and all is born again. (I think I made you up inside my head.) Th...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉就像是走进了一个色彩斑斓却又暗流涌动的梦境，开篇就以一种近乎**凌厉的敏锐度**捕捉了那个时代女性在社会期望与自我认知之间的巨大张力。叙述者对周围环境的细致观察，那种对细节近乎偏执的捕捉，让人不禁联想到旧式胶片摄影机捕捉到的每一帧画面，清晰、锐利，却又带着某种挥之不去的怀旧滤镜。她对时尚、对精英阶层的浮华生活的描摹，不是简单的炫耀，而更像是一种**冷峻的解剖**，将那些光鲜亮丽的表皮下隐藏的空虚和机械感一丝不苟地剥开。整个上半部，节奏像是一场精心编排的夏日派对，表面上充满了活力和社交的喧嚣，但字里行间却弥漫着一种**无声的疏离感**。你仿佛能闻到空气中香水和雪茄的味道，却又清楚地感觉到叙述者与周遭格格不入的那种清醒的痛苦。她对人际交往中那些微妙的权力游戏有着惊人的洞察力，那些看似无害的对话，在她笔下都成了充满了潜台词的复杂博弈。这种叙事方式的魅力在于，它让你在享受文字的**流动美感**的同时，也开始审视自己生活中的那些“必需的表演”，思考我们到底为了融入社会付出了多少真实的自我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后半段，那种基调的转变简直是**一场猝不及防的骤雨**，将之前那些精致的表象彻底冲刷干净。我特别欣赏作者处理“失控”状态时那种**不动声色的力量**。它没有用那种煽情的、戏剧化的手法去描绘精神的崩塌，反而采用了一种近乎**冷静的记录**，像是一个身处真空中的观察者，客观地记录着自我意识是如何一点点瓦解，如何被外界的规范和内在的混乱所吞噬。那些关于治疗、关于隔离的场景，读起来让人感到一种**沉重的幽闭感**。它不是那种让人尖叫的恐怖，而是一种缓慢渗透、令人窒息的绝望。叙述者的内心独白变得越来越碎片化，但正是这些看似不连贯的思绪，反而最真实地反映了心智在巨大压力下运作的模式——跳跃、重复、自我否定。读到某些段落时，我不得不停下来深呼吸，因为那种被困住的感觉太过真实，仿佛连空气都变得粘稠起来。这种对内心深处黑暗角落的**无畏探索**，使得这本书远超一般的“成长小说”，它更像是一份关于人类脆弱性和韧性极限的**田野调查报告**，虽然读起来很耗费心神，但其带来的震撼是持久而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

这本书之所以能经久不衰，我认为它成功地捕捉到了一种**永恒的“局外人”情结**，而这种情结在不同时代、不同文化背景下都有着惊人的共鸣。它不仅仅关乎一个年轻女性在特定历史时期的困境，更深层次上，探讨的是**个体在面对既定结构时的反抗与妥协**。叙述者对传统女性角色的抵触，对“应该”成为什么样的人的抗拒，那种强烈的“我不想参与这场游戏”的呐喊，触动了每一个曾经感到格格不入的灵魂。这种感觉就像是站在一个热闹的舞池中央，所有人都随着音乐摇摆，而你却清晰地听到了背景噪音中那个微弱的、持续的**不和谐音**。更令人佩服的是，书中没有提供简单的“解决方案”或道德说教，它呈现的是一个复杂、矛盾、充满灰度的现实。它告诉我们，真正的挣扎往往发生在那些我们被期望“适应良好”的领域，这种**对“正常”的深刻质疑**，是其思想价值的核心所在。

评分☆☆☆☆☆

作者的**语言功力**简直是教科书级别的展示，但这种赞美绝非空泛的溢美之词。她的文字有一种**奇特的双重性**：一方面，遣词造句精确而富有节奏感，读起来行云流水，每一个形容词都恰到好处，仿佛是用一把极其锋利的雕刻刀打磨而成。另一方面，在那些看似流畅的句子背后，却隐藏着**尖锐的讽刺和深刻的哲学叩问**。尤其是在描述那些虚伪的、体制化的环境时，那种**反差的张力**被拿捏得炉火纯青。你看着她在描述一顿丰盛的午餐或是一次光鲜的演讲，但她笔下的每一口食物、每一个微笑，都像是被镀上了一层薄薄的、即将碎裂的冰壳。这种**文风的克制**是极其高明的，它避免了过度渲染情绪，而是将情感的重量通过精确的视觉和心理描绘间接地压在了读者心上。这种叙事选择，让读者必须主动参与到文本的解读中，去填补那些被刻意留白的空隙，从而使得阅读体验不再是被动接受，而变成了一种**主动的、智力上的挑战**。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本的瞬间，我感到的是一种**深刻的疲惫与随之而来的清醒**。这本书的阅读过程，与其说是享受，不如说是一次**精神上的“排毒”过程**。它迫使你直面那些关于野心、关于失败、关于自我价值的脆弱性。我特别欣赏作者在描绘“渴望成功”与“恐惧成功”之间那种**拉锯战**。成功带来的光环并未带来自由，反而像是戴上了一个更精美的枷锁，这视角是如此的犀利和反直觉。这种对“成功悖论”的揭示，在快节奏、结果导向的现代社会中显得尤为重要。它提醒我们，通往内心平静的道路，可能恰恰与世俗定义的“向上爬升”是背道而驰的。整部作品在情绪的爆发点上处理得极其**内敛而有力**，最后的几页，那种平静中蕴含的巨大能量，留给读者的回味空间是巨大的，它不是一个结束，而更像是一个**漫长旅程中的一个沉思的停靠点**。

评分☆☆☆☆☆

A glimpse into the rawness of her mentality and "the forces she had to reckon with."

评分☆☆☆☆☆

不是我的菜。。。

评分☆☆☆☆☆

I saw the years of my life spaced along a road in the form of telephone poles,threaded together by wires.I counted one,two,three...nineteen telephone poles,and then the wires dangled into space,and try as I would,I couldn't see a single pole beyond the nineteenth.六年前在Hit的专栏里看到和麦田守望者摆在一起的她，一见倾心；四年前在新华偶遇她的中译版，毫不犹豫的领回了家；两年前来到这个炼狱般的地方，在她的封面留下一道长长的血迹

评分☆☆☆☆☆

不是我的菜。。。

评分☆☆☆☆☆

but a little bit...histrionic...?