Hard Times pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The New Press

作者:Studs Terkel

出品人:

页数:480

译者:

出版时间:2005-7-7

价格:USD 17.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781565846562

丛书系列:

图书标签:

• 美国历史
• 历史
• 大萧条
• 历史纪实
• 卫报非虚构100
• 英文
• history
• 英文原版
• 经典文学
• 社会批判
• 现实主义
• 教育制度
• 人性探索
• 19世纪
• 英国文学
• 讽刺小说
• 时间与变革
• 道德困境

《玫瑰与荆棘：维多利亚时代的女性精神图谱》 作者：伊丽莎白·哈德森 出版社：常青藤文丛 字数：约 52 万字 装帧：精装，附插图与索引 --- 图书简介： 《玫瑰与荆棘：维多利亚时代的女性精神图谱》并非一部简单的年代风俗史，而是一次深入维多利亚时代（1837-1901）女性心灵深处的考古挖掘。本书以扎实的史料为基石，辅以丰富的文学、艺术和私人信件佐证，旨在描绘那个看似光鲜亮丽，实则充满内在张力的“黄金时代”女性群像。 本书的核心论点在于，维多利亚时代的“天使在家庭”（Angel in the House）的理想，与社会对女性能力和欲望的严苛限制之间，形成了巨大的、几乎无法弥合的鸿沟。伊丽莎白·哈德森教授以其细腻的笔触和深厚的学术功底，将这种结构性的矛盾，拆解为从婚姻制度、教育模式到职业选择等多个维度，为读者构建了一个复杂、多层次的女性精神世界。 第一部：天使的牢笼——家庭与理想的构建 本书的第一部分，首先聚焦于“天使在家庭”这一核心意识形态的形成。作者追溯了影响维多利亚时代家庭观念的宗教复兴、中产阶级价值观的崛起，以及浪漫主义对女性气质的塑造。 哈德森教授深入分析了萨拉·波斯蒂尔的《天使在家庭》等流行读物如何将女性形象神圣化、去性别化，使其成为道德的守护者和家庭的避风港。然而，这种理想化的描绘背后，隐藏着对女性智识和自主权的系统性剥夺。作者通过对大量遗嘱、家庭账目和私人日记的分析，揭示了女性在法律上对财产和子女监护权的缺失，使她们即便身处富足的家庭，其地位依然如同“被供奉的瓷器”——美丽、易碎，且完全依附于男性。 尤其引人注目的是，本书详细探讨了“病态的柔弱”是如何被推崇为女性美德的象征。从对“歇斯底里症”（Hysteria）的泛滥诊断，到对女性进行“静养”治疗，哈德森揭示了这种病理化叙事，实际上是对不符合社会规范的女性欲望和不满的一种规训手段。 第二部：知识的渴望与教育的围墙 在对女性被限制的视野进行剖析后，本书转向了知识与教育领域。作者细致地梳理了维多利亚时代早期到晚期，女性教育的演变轨迹。从最初仅限于“宫廷礼仪”和“娱乐性技能”（如钢琴、刺绣），到后来女子寄宿学校和新成立的女子学院（如剑桥和牛津的附属学院）的兴起，教育被视为提升家庭声誉的工具，而非实现个人抱负的途径。 哈德森教授着重分析了“新女性”（New Woman）思潮的萌芽，以及知识女性群体在争取受教育权时所面临的巨大阻力。她考察了弗洛伦斯·奈廷格尔等先驱者，如何在医疗领域开拓出一条符合社会期望的“专业化”道路，以及玛丽·沃斯通克拉夫特思想在地下流传对知识女性产生的潜移默化的影响。 一个关键章节对比了男性与女性在学术期望上的差异：男性被鼓励探索世界、参与公共事务；而女性的学习目标，始终被引导回如何更好地辅助丈夫或教育儿子。这种双重标准，构成了维多利亚时代女性智力发展上的无形枷锁。 第三部：工作的阴影与公共领域的入侵 维多利亚时代并非没有女性工作，而是工作被严格地划分为“体面”与“非体面”。本书的第三部分，详细描绘了阶级对女性职业选择的决定性影响。 对于上层和中产阶级女性而言，公开工作几乎是身份降级的象征。作者探讨了“家庭教师”（Governess）这一尴尬群体的生存状态——她们既不属于主人阶层，也无法完全融入仆人阶层，承受着双重的社会压力。本书引用了大量私人信件，揭示了家庭教师在面对不公待遇时，因顾及体面而不得不选择的隐忍与屈从。 同时，本书对新兴的职业领域进行了细致的描绘。例如，邮政服务、电话接线员以及早期商店店员的兴起，为部分年轻女性提供了有限的经济独立机会。哈德森强调，这些“新职业”往往伴随着更长的工时、更低的薪酬，以及对女性道德形象的严格审查。 更进一步，作者考察了底层女性的劳动现实，从工厂女工到妓女，揭示了贫困如何迫使她们进入社会最黑暗的角落，并且在法律和道德的双重审判下，承受着比男性工人更沉重的代价。 第四部：身体、婚姻与被压抑的欲望 本书最引人深思的部分，在于对维多利亚时代女性性与婚姻制度的解剖。作者挑战了“性冷淡”的传统叙事，通过研究医学报告和情色文学的流变，指出社会对女性性欲的彻底否定，并非因为女性天生无欲，而是出于维护父权社会结构稳定的需要。 婚姻制度被视为女性实现经济安全和社会定位的唯一合法途径。本书细致分析了婚前财产法（Married Women's Property Acts）的艰难推进过程，以及在法律修订之前，妻子如同财产一般被丈夫支配的现实。 哈德森教授特别关注了那些“不合时宜”的女性：独身女性和离婚女性。独身女性往往被视为“失败者”或“怪胎”，她们必须找到某种社会认可的替代角色（如慈善家或社会活动家）才能获得尊严。而离婚，在那个时代几乎意味着社会死亡。 总结与影响： 《玫瑰与荆棘》的价值，在于它拒绝将维多利亚时代的女性视为一个同质化的群体。哈德森教授以严谨的史学态度，呈现了不同阶层、不同地域的女性在重压之下，所发展出的复杂、有时是矛盾的应对策略。本书深刻地揭示了，即便在高度压抑的社会环境中，女性依然通过阅读、秘密结社、艺术创作和隐秘的反抗，构建了一个虽然边缘却充满韧性的精神世界。 本书是研究维多利亚时代社会史、性别研究和女性文学的必备参考书，它提供了一种深刻的视角，去理解现代女性身份构建的历史根源。 --- 本书特色： 详尽的案例研究： 引用了超过一百封未曾发表的私人信件和日记摘录。 跨学科融合： 结合了历史学、社会学和文学批评的分析方法。 丰富的视觉材料： 附有大量当时流行的插画、讽刺漫画和肖像画，用以佐证文本观点。 深入的文本分析： 对如狄更斯、勃朗特姐妹等作家的作品进行了全新的解读，揭示隐藏的性别张力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的、近乎于布道式的严肃性，但又不失于枯燥的说教。它更多的是通过反复出现的意象和母题，在你的脑海里进行低频震荡。我被书中那种对“效率”和“功利主义”近乎狂热的追求所深深吸引，它揭示了一种强大的社会驱动力是如何扭曲掉人们最基本的情感需求的。故事中的人物仿佛被某种无形的、非个人的力量驱动着，他们的选择往往不是出于自由意志，而是环境逼迫下的唯一解法。我尤其喜欢作者处理矛盾冲突的方式，很多时候，最大的冲突并非发生在两个人之间，而是发生在角色内心的渴望与外部要求的永恒撕扯。这使得阅读体验充满了哲学思辨的色彩，读完后，我感觉自己对“人之所以为人”的定义又多了一层新的、更加审慎的理解。它不是那种能让你在睡前放松心情的书，它更像是陪伴你度过一个清醒而略带痛苦的夜晚的导师。

评分☆☆☆☆☆

初读此书时，我被其近乎于白描的叙事风格略微“劝退”，感觉场景描绘过于平铺直叙，缺乏戏剧性的高潮。然而，随着阅读的深入，我才意识到这正是其精妙之处所在——作者似乎在刻意消除掉“讲故事”的娱乐性，而将焦点完全集中在对生活本质的剖析上。这种近乎于冷酷的客观性，反而带来了更深层次的情感冲击。那些看似平淡无奇的日常片段，组合起来就形成了一种强大的、难以抗拒的宿命感。那些关于贫富差距和机会不均的描写，没有被煽情处理，而是以一种无可辩驳的事实陈述的方式呈现出来，这种“无情”的反而是最动人的。它让我重新审视了“进步”这个词汇的真正含义，以及在追求物质飞跃的背后，我们可能已经无意间牺牲了什么宝贵的东西。总的来说，这是一部需要耐心、也值得投入精力的作品，它给予读者的回馈是深刻而持久的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就如同沉入冰冷的水底，那种窒息感和压抑感直冲心头，让人瞬间被卷入了一个全然陌生的、却又异常真实的世界。作者的笔触极其细腻，描绘的场景和人物心理活动，简直就像是用最锋利的刀片，一丝不苟地刻画在读者的脑海里。我尤其对那些小人物的命运感到揪心，他们如同被时代洪流裹挟的沙砾，无论如何挣扎，似乎都逃不开既定的轨迹。故事推进得并不急促，但每一步都充满了张力，那种“山雨欲来风满楼”的氛围贯穿始终，让人既想放下书本喘口气，又忍不住要紧紧抓住书页，生怕错过任何一个细微的转折。读到一些关于社会结构和人与人之间冷漠关系的描写时，我常常停下来，久久凝视着窗外，思考着我们自身所处的环境，那种投射感强烈到让人不安。文字的力量在这部作品中被展现得淋漓尽致，它没有华丽的辞藻堆砌，却自有千钧之力，直击人性的幽暗与光辉交织的复杂地带。这种阅读体验，与其说是消遣，不如说是一次深刻的自我审视和对社会肌理的冷峻观察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏带着一种古老的、机械般的规律性，仿佛一台老旧的蒸汽机在缓慢而坚定地运转，每一次的轰鸣都预示着即将到来的改变，却又显得那么不可抗拒。我欣赏作者对环境细节的刻画，那些工厂的烟囱、灰蒙蒙的天空、以及人们脸上常年不散的疲惫，都形成了一种令人窒息的视觉符号。它不是那种让你读完后拍案叫绝的爽文，它更像是一面冰冷的镜子，反射出人性的某些残酷真相。我感觉作者对“时间”这个概念有着独到的理解，故事中的每一分钟似乎都被拉长了，承载了过多的重量和意义。特别是处理家庭关系的那几条线索，那种血脉相连却又疏离隔断的矛盾感，处理得极其到位，让人读后回味无穷。它迫使你思考，当生存成为唯一的法则时，温情和道德将如何被重新定义和取舍。总而言之，这是一部需要沉下心来慢慢品味的“重口味”文学，它不会哄骗你，只会用最直接的方式将你暴露在现实的锋芒之下。

评分☆☆☆☆☆

阅读此书的过程，对我来说更像是一场漫长的、心智上的拉锯战。它不像那些情节跌宕起伏的小说那样能让你快速进入状态，它的魅力在于那种潜移默化、润物细无声的渗透力。你会注意到，作者很少直接给出结论，而是将一堆看似不相关的碎片——各种人物的日常琐事、无意识的对话、甚至是某一个物件的特写——巧妙地编织在一起，最终形成一张巨大而精密的网。我反复琢磨过其中几段关于教育和阶层固化的讨论，那些论述逻辑严密，不带个人偏见，却比任何激烈的控诉都更具说服力。读完后，我特意去查阅了一些相关的历史背景资料，发现作者对那个时代的把握精确到了令人咋舌的地步，这种对细节的尊重，让整部作品的真实感提升到了新的高度。这种写作手法，在我看来，是一种高超的克制，它把爆发力的能量都储存在了文字的密度之中，等待读者自己去释放和理解。

评分☆☆☆☆☆

oral history. Kinda interesting. Gets repetitive over time

评分☆☆☆☆☆

那段历史毕竟遥远——饥肠辘辘的流浪者蜷缩的火车、乏善可陈的豆子和豆汤、空掉的铁皮罐头做的杯子、望不到明天的无业无家无尊严的卑微生活。而我所能看到的，是绿色如海的草坪、秩序井然的富裕和“那没有受过欺负也从没欺负过别人的脸”。

评分☆☆☆☆☆

oral history. Kinda interesting. Gets repetitive over time

评分☆☆☆☆☆

那段历史毕竟遥远——饥肠辘辘的流浪者蜷缩的火车、乏善可陈的豆子和豆汤、空掉的铁皮罐头做的杯子、望不到明天的无业无家无尊严的卑微生活。而我所能看到的，是绿色如海的草坪、秩序井然的富裕和“那没有受过欺负也从没欺负过别人的脸”。

评分☆☆☆☆☆

oral history. Kinda interesting. Gets repetitive over time