爱的惆怅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:桂林：漓江出版社

作者:马仑，石羊 选编

出品人:

页数:364 页

译者:

出版时间:1987.12

价格:2.05元

装帧:平装，19cm

isbn号码:

丛书系列:台港女作家作品选

图书标签:

• 台湾文学
• *桂林·漓江出版社*
• 选集
• 现代
• 台湾
• 中国
• 爱情
• 惆怅
• 情感
• 小说
• 心理
• 成长
• 孤独
• 思念
• 人性
• 命运

《繁星的絮语》 序章：星海之约 夜幕低垂，银河如同一幅泼墨的山水画，在墨蓝色的画布上缓缓铺展。我独自一人，倚在窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，目光追随着那些遥不可及的星辰。它们闪烁着，仿佛是遥远世界的低语，穿越亿万年的时空，在我的耳畔回响。 我从小就对星空有着一种莫名的情愫。那些遥远的光点，不仅仅是宇宙的奇迹，更是我对未知世界无尽想象的载itor。在孩提时代，我常常在夏夜里，躺在草地上，仰望着璀璨的星河，想象着那里是否有人类，是否也有着和我们一样的喜怒哀乐，是否也有着对生命意义的追问。 长大后，我对星空的探索，从纯粹的幻想，逐渐转向了更为理性的求知。我开始阅读天文学的书籍，学习那些晦涩难懂的公式和理论，试图理解宇宙的宏伟规律。我被黑洞的神秘、星系的壮丽、恒星的生灭所深深吸引。我知道，我所看到的星光，可能已经穿越了漫长的时间，是宇宙在向我讲述着古老的故事。 然而，我对星空的迷恋，并非仅仅是对科学知识的渴求。更深层次的，是我在星辰大海中，寻找着某种共鸣，某种对生命、对存在的理解。我常常觉得，人类在浩瀚的宇宙面前，是如此渺小，我们的烦恼、我们的欲望，在宇宙的尺度下，显得微不足道。但正是这份渺小，却让我们的存在显得尤为珍贵，让我们更加珍惜生命中的每一个瞬间，更加渴望去探索那些未知的领域。 《繁星的絮语》这本书，便是我对这份迷恋的记录。它不是一部严格意义上的科普读物，也不是一本纯粹的散文集。它是我对宇宙、对生命、对人生的感悟，是那些在星光下，在我脑海中闪烁的思绪的汇聚。我希望通过这本书，与读者一同踏上一场关于宇宙的探索之旅，一同感受星辰大海的浩瀚与神秘，一同思考生命的意义与价值。 第一章：星尘的起源 每一颗星星，都曾是我们的一部分。这话听起来有些玄乎，但从科学的角度来看，却是事实。我们身体中的碳、氧、铁等元素，都来自于古老的恒星在死亡时爆发出的超新星。在亿万年前，这些恒星爆炸，将它们孕育的元素散播到宇宙空间，经过漫长的演化，最终汇聚成了我们所知的行星，也形成了生命所必需的物质。 想象一下，我们身体中的每一个原子，都曾经是遥远星辰的一部分，它们经历了恒星的诞生、燃烧、死亡，然后又在宇宙的深处重聚，最终汇聚在你我的身体之中。这是一种多么令人震撼的联系！我们与宇宙，并非两个独立的实体，而是血脉相连，息息相关。 这种联系，让我对生命有了更深的敬畏。我们不仅仅是地球上的生物，更是宇宙的孩子。我们的存在，是宇宙宏大叙事的一部分，是我们物质起源的延续。每一次抬头仰望星空，我都会感受到这种古老而深刻的连接，仿佛听到了来自遥远星尘的低语，告诉我生命的珍贵与奇迹。 我的思考，并不止于科学层面。这种“星尘的起源”也让我思考人类的社会结构和个体价值。如果说我们都是由相同的星尘构成，那么我们之间的差异，又显得多么微小？那些因为肤色、种族、国界而产生的隔阂，在宇宙的尺度下，是否显得荒谬？我们都承载着同样的星尘，都拥有着同样的宇宙赋予的生命。 或许，正是这种对生命起源的理解，能够帮助我们超越狭隘的个体主义，更加珍视彼此，更加渴望构建一个和谐共存的社会。当我们意识到我们都来自于同一个源头，我们的内心是否会更加宽广，更加充满爱意？ 第二章：寂静的聆听者 宇宙是寂静的吗？如果从声音的角度来说，答案是肯定的。真空的环境，无法传播声波。然而，宇宙并非真正的“寂静”。它通过各种方式向我们传递信息，只是这些信息，需要我们用心去“聆听”。 我所说的“聆听”，并非是用耳朵去听，而是用心灵去感受，用智慧去解读。来自遥远星系的光，它们携带了关于星系形成、演化、甚至碰撞的信息。通过望远镜，我们能够捕捉这些光，并分析它们的波长、强度，从而了解星系的化学成分、温度、运动状态。 射电望远镜捕捉到的宇宙射电波，更是为我们打开了另一个“聆听”的窗口。这些射电波，来自于黑洞的吸积盘、脉冲星的旋转、以及宇宙微波背景辐射。它们如同宇宙的“心跳”和“呼吸”，讲述着宇宙从诞生之初直到现在的演化过程。 甚至，引力波的存在，也让我们能够“听见”宇宙中最剧烈的事件，比如黑洞的合并。这些微弱的涟漪，穿越时空，以一种全新的方式，向我们揭示宇宙的真相。 在《繁星的絮语》中，我描述了我在观察星空时的感受。有时，我会静静地坐在天文台，看着屏幕上跳动的曲线，感受着来自宇宙深处的信号。那是一种奇妙的体验，仿佛我正与宇宙进行着一场无声的对话。我感受不到任何声音，却能清晰地“听见”宇宙的故事，感受到它的宏伟、它的神秘、它的生命力。 这种“寂静的聆听”也让我反思人类的沟通方式。我们常常被语言所束缚，被文字所局限。我们渴望理解，却常常因为表达不清而产生误会。而宇宙的沟通，是如此直接而纯粹，它用最原始的物理信息，讲述着最深刻的真理。 我希望读者通过我的文字，也能尝试去“聆听”宇宙。去感受那些肉眼看不见、耳朵听不见的信息。去体会那种超越语言的沟通，去发现宇宙隐藏在寂静中的絮语。 第三章：光年的距离与心的距离 我们常常用“光年”来衡量宇宙的距离，这个单位本身就充满了诗意和想象。光，以每秒三十万公里的速度传播，它需要一年才能穿越一光年的距离。这意味着，我们看到的星光，是它们在过去某个时刻发出的，它们的光芒，可能已经穿越了数年、数百年、甚至数万年才到达我们的眼睛。 这种“光年的距离”，让我深切体会到时间的流逝和宇宙的宏大。我们所处的地球，在宇宙中只是一个微不足道的光点，而我们所经历的生命，在宇宙的时间尺度上，更是短暂如瞬息。 然而，有趣的是，这种“光年的距离”，也激发了我对“心的距离”的思考。我们与遥远的星辰，虽然在物理空间上相隔遥远，但它们的光芒却能触及我们，引发我们的思考，触动我们的心灵。这是否意味着，我们与宇宙之间，存在着一种超越物理空间的连接？ 同样的道理，在人与人之间，也存在着“光的距离”和“心的距离”。我们可能生活在同一个城市，甚至同一个屋檐下，但如果缺乏沟通，缺乏理解，我们的心之间，可能就存在着遥远的“光年”。相反，有些人，即使相隔千山万水，但因为心灵的契合，因为思想的共鸣，他们的“心的距离”却近得仿佛触手可及。 在《繁星的絮语》中，我描绘了这种“光年的距离”与“心的距离”之间的张力。我描述了我在仰望星空时，感受到与宇宙的亲近，那种超越时空的连接。我也反思了人与人之间的关系，感叹那些因为疏远而产生的隔阂，也欣慰于那些心灵相通的美好。 这本书，不仅仅是关于星空的探索，更是关于我们内心的探索。我希望通过对宇宙距离的描绘，引发读者对人际关系、对情感连接的思考。我们是否也应该努力缩短我们内心的“光年”，去更好地理解和关爱身边的人？ 第四章：星系的碰撞与生命的蜕变 宇宙并非一成不变，它充满了动态的变化，其中最壮观的莫过于星系的碰撞。当两个星系在引力的作用下相互吸引，它们会逐渐靠近，然后相互融合。这个过程是漫长而剧烈的，无数的恒星会被撕裂，新的恒星会被点燃。 从科学的角度看，星系的碰撞是宇宙演化的重要驱动力。它能够促进恒星的诞生，改变星系的结构，甚至引发超新星爆发，为宇宙的化学演化提供新的元素。 然而，我更喜欢从哲学的角度来理解星系的碰撞。这种碰撞，并非是毁灭，而是重生。在剧烈的动荡之后，新的秩序和新的生命形式得以诞生。这让我联想到我们人类社会的发展，也常常经历着变革和动荡，但正是这些挑战，推动着我们不断进步，不断蜕变。 在《繁星的絮语》中，我用诗意的语言描绘了星系碰撞的壮丽景象，并将它与人类生命中的“蜕变”过程相联系。我讲述了在经历挫折、痛苦之后，我们如何从中学习，如何变得更加坚强，如何实现自我的成长。 我个人也曾经历过一些人生的“碰撞”。那些时刻，我感到痛苦、迷茫，甚至绝望。但正是这些经历，让我更加深刻地理解生命的意义，让我更加懂得珍惜，更加懂得去爱。每一次的“碰撞”，都像是一次星系的融合，虽然痛苦，但最终都促成了我更深层次的“蜕变”。 我希望通过书中的这些思考，能够鼓励那些正处于人生低谷的读者。相信每一次的“碰撞”，都是一次“蜕变”的机会。即使过程再艰难，也要相信，在经历过风雨之后，我们会迎来更加灿烂的“星空”。 尾声：繁星下的低语 夜色渐深，星光更加璀璨。我依然坐在窗前，手中捧着《繁星的絮语》。这本书，凝聚了我对宇宙、对生命、对人生的所有思考。它是我与星空的一场对话，也是我与内心的一场对话。 我希望这本书，不仅仅是我的个人记录，更能成为一本桥梁，连接我与读者，连接我们与浩瀚的宇宙。在每一次翻阅时，都能感受到来自星辰大海的低语，都能从中找到一份宁静，一份启迪，一份对生命的热爱。 我并不奢求所有人都理解我的每一个观点，但我希望，它能激发你们对宇宙的好奇，对生命的思考，对内心世界的探索。因为，在我们每个人的内心深处，都藏着一片属于自己的“繁星”，等待着我们去发掘，去聆听。 也许，在未来的某一个夜晚，你也会像我一样，仰望星空，感受到来自宇宙的絮语，而那低语，将是你我共同的心灵回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计，说实话，初看之下并不算多么出挑，那种略带磨砂质感的封面，配上烫金的书名，在书店林立的书架上，很容易被那些设计更张扬的封面淹没。然而，一旦你伸手去触碰它，那种细微的纹理和恰到好处的重量感，却又让人有一种莫名的信赖感，仿佛在暗示着内里的内容绝非等闲之物。内页的纸张选择也颇为讲究，米白色的纸张，既保护了读者的视力，又透着一种沉静的书卷气，装订得非常牢固，即便是频繁翻阅，也无需担心书脊的损坏。至于排版，字体的选择是那种介于宋体和黑体之间的柔和字体，行距和字距处理得极为舒适，读起来一点也不费力，这对于像我这样需要长时间阅读的人来说，简直是一种福音。我特别留意了作者的署名和出版信息，能看出出版社在细节处理上的用心，这往往能侧面反映出他们对作品本身的重视程度。初次翻阅时，我带着一种审慎的态度，小心翼翼地揭开扉页，试图从这些物理层面的信息中，捕捉到一丝关于故事基调的线索，而这种精心的物理呈现，无疑为接下来的精神旅程，打下了坚实而优雅的基调。它不是那种一眼万年的惊艳，而是一种需要时间去体会的、内敛的质感，如同老酒一般，愈品愈觉其妙。

评分☆☆☆☆☆

最近接触到的一本回忆录，其叙事风格极为朴实、克制，几乎没有任何华丽的辞藻堆砌，仿佛就是一个人坐在你面前，用最平实的语言，讲述自己生命中那些至关重要的片段。作者的身份非常特殊，他曾是某个特定历史时期中的一个普通参与者，这本书的价值就在于它提供了极度微观和个体化的视角，去审视那些宏大叙事中常常被忽略的角落。文字的节奏是舒缓的，带着一种历经沧桑后的淡然，但字里行间流露出的那种对往昔的深沉眷恋和无法挽回的失落感，却能轻易地穿透时间的隔阂，击中人心。他很少直接评判对错，而是忠实地记录下当时的情境、对话和自己的感受，让读者自行去体会其中的无奈与复杂。阅读过程中，我时常会不自觉地将自己的经历与之对照，体会到人性在极端环境下的共通之处。这本书的魅力不在于它讲述了什么惊天动地的大事，而在于它如何不动声色地记录下“活着”本身的分量，那种沉甸甸的真实感，是任何虚构作品都难以企及的。它是一部安静却有力的证言。

评分☆☆☆☆☆

我最近在听的一本有声书，其叙事风格极其现代和碎片化，更像是一部意识流的内心独白集合体。它的核心在于探讨现代都市人普遍存在的疏离感和身份焦虑。全书几乎没有传统意义上的“情节”，更多的是对日常瞬间的捕捉和无限放大，比如地铁里一个眼神的交汇、咖啡馆里一次无意义的等待，都被赋予了哲学层面的重量。朗读者的演绎是这场听觉体验的灵魂，他的声音低沉、富有磁性，语速时而缓慢得令人焦躁，时而又急促得仿佛无法自持，完美地契合了书中那种游离不定的精神状态。我发现自己常常需要暂停下来，去反刍刚刚听到的那几句话，因为它们太过于跳跃和隐晦，充满了象征意义，与其说是故事，不如说是一连串对“存在”的叩问。它不提供明确的答案，而是将所有的困惑都抛还给听者，逼迫你直面自己内心的空洞。这种阅读体验是极度私密且反主流的，它挑战了我们对“好故事”的固有期待，更像是一次深入自身潜意识的迷幻旅行，结束后，你可能会感到一阵清醒的茫然。

评分☆☆☆☆☆

手边搁置着的一本科学普及读物，其最大的亮点在于它能够将极为艰深复杂的理论，用一种近乎童话般的幽默感和清晰度讲述出来。作者的背景显然是深厚的，他对量子物理或是宇宙学的理解已经到了炉火纯青的地步，但最难得的是他那份“转化”的能力。他善于使用各种生动的比喻，比如将原子结构比作喧闹的菜市场，或者将黑洞的引力描述成一个贪吃的巨大饕餮，这些比喻不仅精准，而且妙趣横生，让原本高不可攀的知识变得触手可及。阅读这本书的过程，与其说是学习，不如说是一种智力上的冒险。每当我觉得快要跟不上时，作者总会及时出现，用一个巧妙的类比将我拉回正轨。更令人欣赏的是，作者在行文中始终保持着一种科学的严谨性，从不为了迎合大众而牺牲科学的准确性，只是巧妙地绕开了那些枯燥的数学公式。这本书极大地拓宽了我对世界运行规律的认知边界，它证明了深度与易读性并非不可调和的矛盾，那种由理解未知带来的震撼和喜悦，是极其纯粹的。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完的另一本小说，讲述了一个关于家族秘密和时代变迁的宏大叙事。作者构建了一个跨越半个多世纪的史诗，人物众多，关系盘根错节，情节推进得像一条蜿蜒曲折的河流，时而平静流淌，时而激流险滩。最让我印象深刻的是他对历史背景的考据和还原，那种对特定年代生活细节的描摹，细腻到令人咋舌，仿佛能闻到那个时代特有的气味。书中的主角们，在历史的洪流中挣扎、抗争、妥协，他们的命运交织在一起，展现出一种宿命般的悲剧美感。叙事结构上，采用了多视角切换，不断在不同人物的记忆和当下之间跳跃，这种手法极大地丰富了故事的层次感，但也要求读者必须保持高度的专注力，稍不留神就可能跟不上作者的思路。其中有一段关于战争对个体心灵创伤的描写，情感张力之大，几乎让我喘不过气来，作者的文字极具穿透力，直击人性深处最脆弱的部分。尽管篇幅浩大，人物繁杂，但作者的掌控力始终在线，没有出现逻辑上的硬伤，只是这种厚重感，确实需要读者投入大量的时间和精力去消化吸收，读完后会有一种心力交瘁却又意犹未尽的复杂感受。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆