Where Angels Fear to Tread pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Barnes & Noble, Inc.

作者:E.M. Forster

出品人:

页数:141

译者:

出版时间:2006

价格:U.S.$8.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780760783252

丛书系列:

图书标签:

• E.M.Forster
• ★
• 外国文学
• ❤
• Foster
• E.M._Forster
• Culture
• 2009
• 英国文学
• 爱德华·摩根·福斯特
• 20世纪文学
• 小说
• 文化冲突
• 社会评论
• 旅行文学
• 人际关系
• 道德困境
• 意大利

《无声的呼唤》图书简介 书名： 《无声的呼唤》 作者： 艾莉丝·范德堡 类型： 心理悬疑/哥特式小说 出版年份： 2023年 --- 导语：迷雾中的真相，囚禁于记忆的低语 《无声的呼唤》是一部深度挖掘人性幽暗角落与家族世代创伤的心理悬疑巨著。故事以苏格兰高地一栋被遗忘的维多利亚式庄园为背景，时间跨度近半个世纪。它不仅仅讲述了一桩失踪案，更是一次对“完美表象”背后腐朽结构的无情解剖。范德堡以其细腻入微的笔触和对哥特式氛围的精准拿捏，构建了一个令人窒息的叙事迷宫，让读者每翻一页，都感觉离真相更近一步，却又更深地陷入了迷雾之中。 第一部分：灰烬中的继承者 故事始于1998年，年轻的考古学家伊芙琳·里德（Evelyn Reid）接到了一个突如其来的请求：协助清算她疏远的姑婆，即“铁夫人”维多利亚·霍华德（Victoria Howard）位于偏远黑水谷（Blackwater Dale）的“鸦羽庄园”的遗产。维多利亚是当地颇具声望的实业家，却在十年前神秘地将庄园的大部分财产捐赠给了一个名不见经传的动物保护组织，并将她唯一的继承人——她的侄孙女塞拉菲娜（Seraphina）——送往了地理位置极其偏远的瑞士寄宿学校。 伊芙琳的到来，打破了庄园长久以来的沉寂。鸦羽庄园，如同一头沉睡的巨兽，笼罩在常年不散的雾气中，其建筑本身似乎就饱含着未解的秘密。庄园内仅存的仆人——沉默寡言、眼神中带着恐惧的管家詹姆斯，以及负责花园维护，行踪诡秘的园丁马尔科姆——对维多利亚的生前事迹避而不谈，对伊芙琳的探询报以机械式的敷衍。 伊芙琳很快发现，维多利亚的遗嘱中设置了一个极其苛刻的附加条件：她必须在庄园内居住满三个月，并成功修复维多利亚生前最珍爱的、被锁在东塔楼的“时光钟”，才能获得剩余遗产中极少的一部分。这个钟声曾是庄园生活的节拍器，但它自维多利亚的丈夫——著名植物学家阿瑟·霍华德——于1972年离奇失踪后就停止了走动。 第二部分：植物的低语与失踪的阿瑟 随着伊芙琳对庄园的探索深入，她开始接触到霍华德家族的“黑暗植物学”。阿瑟·霍华德是一位痴迷于研究高地特有、带有剧毒和致幻作用的稀有植物的学者。他的私人温室，一个巨大的、由彩色玻璃构筑的穹顶，如今已成为一片失控的丛林，藤蔓和异草相互缠绕，散发着一种令人不安的甜腻香气。 伊芙琳在阿瑟遗留的、用拉丁文和潦草手稿写成的日记中，发现了关于一种被称为“夜影之吻”（The Nocturnal Kiss）的植物的记载。阿瑟在日记中描述了这种植物具有极强的精神影响能力，能够模糊现实与幻觉的界限，甚至“重塑记忆的结构”。这些记载似乎与庄园内流传的诡异传说——关于阿瑟在1972年夏季某夜，被花园中的“无形之物”吞噬——相互印证。 伊芙琳与当地历史学家建立联系后得知，阿瑟失踪的年份，恰逢当地发生了一系列与“异教仪式”相关的未解事件。这些线索引导她怀疑，阿瑟的失踪并非单纯的意外，而是与他过于深入的植物学研究，或是与庄园内一个隐秘的社会活动有关。 第三部分：塞拉菲娜的幽灵日记 伊芙琳发现，塞拉菲娜在被送走前，曾试图通过涂鸦和隐藏的信件与外界交流。在东塔楼一间被封锁的书房的夹层墙后，伊芙琳找到了一本塞拉菲娜用蜡笔画满的素描本。这些画作充斥着扭曲的人形、巨大的昆虫翅膀和一双双哀求的眼睛。 素描本中反复出现一个形象：一个穿着白色连衣裙的女孩，站在雾气弥漫的湖边，手中紧握着一朵黑色的花。这些画面逐渐指向了维多利亚年轻时的一段未曾公开的往事——一次发生在二战时期，关于秘密庇护所和背叛的创伤。 伊芙琳意识到，维多利亚的行为，包括对塞拉菲娜的严酷教育和对遗产的古怪处理，并非冷酷无情，而是源于她试图“保护”后代免于重复过去的错误，或者更糟——保护他们免于发现真相的代价。 高潮与揭示：钟声的重响 随着修复“时光钟”的工作接近尾声，伊芙琳逐渐拼凑出事件的完整图景：阿瑟的失踪与“夜影之吻”的某种实验密切相关，但最终的“结局”却与维多利亚的控制欲和多年前的家族丑闻交织在一起。 当伊芙琳终于拧动了钟表的发条，沉重的报时声划破了鸦羽庄园长久的死寂时，她不仅校准了时间，也唤醒了被刻意埋藏的记忆碎片。真相揭示了一个令人心碎的伦理困境：有些罪孽，为了维护家族的声誉和生存，需要被永远地“遗忘”在时间之外。伊芙琳必须决定，是让“无声的呼唤”永远被埋葬在迷雾之下，还是冒着被霍华德家族的幽灵彻底吞噬的风险，将全部真相公之于众。 主题深度： 《无声的呼唤》探讨了记忆的不可靠性、家族秘密的代际毒性，以及“理性”与“情感”在面对无法理解的恐怖事件时所产生的深刻裂痕。范德堡用她标志性的沉重、压抑的美学风格，营造出一种令人不安的阅读体验——你永远不知道，你所看到的，究竟是庄园中的幻象，还是早已凝固的残酷历史。这是一部关于“看见”与“选择性失明”的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

书不长，很吸引人，两天就看完了。英国的拘谨和刻板，意大利的美与生机，两种文化形成了鲜明的对比。 假如一开始是阿博特小姐嫁给吉诺，也许就不会有悲剧的发生了，结局会很好多，她清楚得看透吉诺的本来面目——不过是一个有着男人力气与激情的小男孩而已。可惜世界上没有如果...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

福斯特的第一部长篇，轻喜剧的剧情和人物，处理的却是重大的人生和文化课题，体现于其间的价值观既结实又微妙，稍有不慎就会有失去掌控，造成政治和情感“不正确”的危险。迹近完美的debut。 马爱农的翻译可圈可点，遣词造句与原文的风格丝丝入扣。Great job!

评分☆☆☆☆☆

看完后再回头看的前言，却令我非常惊讶：作者跟我看的仿佛是两个故事。 两个死亡事件在我看来根本不是小说的重点。对福斯特来说，“事件”从来不是重点，事件只是聚点，重要的是通过这个点来展示背后扭结的文化问题以及身处其间的个人的困惑。这部小说的重点是展示英国保守狭隘...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书让我深刻体会到，人类的情感，尤其是那些被压抑、被忽视的情感，拥有着多么强大的、甚至具有颠覆性的力量。《Where Angels Fear to Tread》没有回避人性中最阴暗、最矛盾的部分，反而将其赤裸裸地展现在读者面前。那些人物的每一次选择，每一次行动，都仿佛是内心深处某种无法抑制的冲动的爆发。我看到了爱与恨的纠缠，看到了理智与欲望的对抗，看到了救赎与毁灭的边缘。作者的叙事风格，有一种引人入胜的魔力，让你即使在读到某些令人不安的内容时，也无法停止阅读，反而会被深深吸引，想要一探究竟。我仿佛能感受到人物内心的剧烈搏动，他们的痛苦，他们的狂喜，他们的绝望，都如此真实。这本书让我明白，有时候，最可怕的并非来自外部的敌人，而是我们内心深处那些不为人知的欲望与冲动。

评分☆☆☆☆☆

初翻开《Where Angels Fear to Tread》，我以为会是一段关于勇气与牺牲的宏大叙事，然而，它所展开的，却是另一种截然不同的“勇气”——一种近乎飞蛾扑火、明知不可为而为之的冲动。书中的角色，他们并非神明，而是充满七情六欲的凡人，却在命运的巨浪面前，选择了以自己的方式去对抗。这种对抗，有时显得笨拙而令人心疼，有时又迸发出惊人的力量。我看到了社会规则与个体欲望之间的激烈碰撞，看到了传统价值观在现代洪流中的摇摇欲坠。作者并没有简单地将人物脸谱化，而是赋予了他们丰富的内心世界，他们的选择，无论多么出格，都能找到其根源。阅读过程中，我时常会陷入一种矛盾的情绪：既为他们的执着而感动，又为他们的结局感到不甘。这种复杂的情感体验，正是这本书最成功的地方，它让你在阅读时，也仿佛置身于那个充满挣扎与抉择的世界，去感受那些爱恨情仇，去品味那些无奈与坚持。

评分☆☆☆☆☆

《Where Angels Fear to Tread》对我而言，是一次关于“界限”的深刻反思。它不仅仅探讨了道德的界限，更触及了情感的边界、理智的底线。那些在书中人物身上发生的事件，往往会突破我们日常认知的常识，甚至挑战我们一直以来所坚守的道德底线。然而，正是这种挑战，让我们不得不停下来思考：我们所设定的“界限”，究竟是为了保护自己，还是束缚了自己？作者以一种不带评判的笔触，描绘了各种各样的人物，他们或深陷泥潭，或奋力挣扎，他们的故事，如同一个个警示，又或是对某种普遍困境的写照。我尤其被其中某些人物的纯粹所打动，即使身处最污浊的环境，他们依然保留着一份难能可贵的纯真，这份纯真，在现实中往往是脆弱的，却也因此显得尤为珍贵。这本书迫使我重新审视那些我可能习以为常的“规则”，并思考它们是否真的具有普遍意义。

评分☆☆☆☆☆

这本《Where Angels Fear to Tread》带给我的，并非预想中的天国福音，而是一次深入人性幽暗角落的震撼之旅。作者以一种近乎残忍的细腻，描绘了那些在社会边缘徘徊、被道德和传统视为禁忌的个体。他们的挣扎、他们的绝望，并非源于简单的邪恶，而是复杂的欲望、被压抑的情感以及社会结构性压力的扭曲。我仿佛能听到那些被压抑的呐喊，看到那些被忽视的眼神。书中人物的命运，如同一场精心编织的悲剧，即使是最纯洁的意图，也可能在现实的泥沼中扭曲变形。我被这种对复杂人性的深刻洞察所折服，它迫使我审视自己内心深处的那些角落，那些我可能不愿意去触碰的部分。这本书并非轻松的读物，它像一把手术刀，毫不留情地剖开了人性的肌理，展露出其中的伤痕与暗流。它让我思考，在我们自以为是道德高地的时候，是否也潜藏着类似的“恐惧”？它所引发的思考，久久不能平息，足以让人在阅读之后，对人性的理解上升到一个全新的维度。

评分☆☆☆☆☆

《Where Angels Fear to Tread》所带来的，是一种对现实社会更深层次的理解。它不仅仅是一个关于个体命运的故事，更像是一个折射出社会结构性问题和人性复杂性的寓言。书中人物的困境，很多时候并非源于他们个人的道德败坏，而是因为他们身处的环境、他们所遭受的不公，以及社会对某些群体的忽视和排斥。我看到了那些被边缘化的人们，他们的挣扎和呐喊，在喧嚣的现代社会中，往往被淹没。作者以一种冷静而客观的视角，描绘了这些人物的生存状态，并没有刻意煽情，却在不动声色中，引发了读者强烈的共鸣。这本书让我对“善恶”的定义产生了更 nuanced 的理解，它让我意识到，很多时候，我们看到的只是表象，真正的动因，隐藏在更深的层次。它提供了一个观察世界、理解人性的独特视角，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

Pre 2011 (unfinished)

评分☆☆☆☆☆

大师 我崇拜你!

评分☆☆☆☆☆

大师 我崇拜你!

评分☆☆☆☆☆

大师 我崇拜你!

评分☆☆☆☆☆

同样是讲英国人与意大利人的，但比Forster自己那本著名的A Room with a View黑暗许多，结局惨而虐。原来电影版A Room with a View里的那段我喜欢的关于“love and understand Italians”的台词却是从作者这本Where Angels Fear to Tread里化出来的。或者，A Room with a View里本身也有同样的文字？给的星不是为作家或作品，而只是因为故事本身合我口味的程度。