Cold Spring Harbor pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Delta

作者:Richard Yates

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1987-08-11

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780385295963

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 理查德·耶茨
• 小说
• RichardYates
• Englishversion
• 2014
• 100in1000
• 科学
• 生物学
• 遗传学
• 研究
• 实验室
• 冷泉港
• 分子生物学
• 科研
• 学术
• 实验

《冷泉港》 序章：时间的涟漪 在时间的长河中，有些故事如同投入水中的石子，激起的涟漪看似微小，却能触及遥远的彼岸，引发一连串意想不到的共振。冷泉港，这个名字本身就带着一种清冽而古老的气息，仿佛隐藏着某种不为人知的秘密，等待着被唤醒，被讲述。这并非一个关于海滨度假胜地或地名考据的故事，而是关于一群人，一些选择，以及那些在历史长河中悄然改变方向的瞬间。 故事的开端，可以追溯到一个并非阳光普照的秋日。薄雾如纱，笼罩着一片宁静的乡间小镇。在一家略显陈旧的咖啡馆里，空气中弥漫着烘焙咖啡豆的浓郁香气，伴随着轻柔的爵士乐。一位名叫艾莉森的年轻女子，正独自坐在窗边，目光若有所思地望着窗外，指尖无意识地敲打着桌面。她的身边，放着一本泛黄的日记本，那本应是一份祖母留下的遗物，却意外地打开了通往一个她从未了解过的世界的大门。 艾莉森，一名在城市里汲汲营营的插画师，生活一向按部就班，充满了对未来的规划。然而，祖母的离世，以及这本日记的出现，彻底打破了她平静的生活。日记的字迹娟秀而有力，记录着一段跨越了半个世纪的往事。字里行间，没有惊心动魄的阴谋，没有轰轰烈烈的爱情，却是一种潜藏在平凡生活中的挣扎与抉择，一种在时代洪流中，个体命运的起伏与变迁。 这本日记的主人，是艾莉森的曾外祖母，一位名叫伊芙琳的女性。伊芙琳的生活，在表面上，与那个时代的无数女性并无二致：成长，结婚，生育，操持家务，默默承担家庭的责任。然而，在那些看似平淡的文字背后，隐藏着一个不甘于被时代束缚的灵魂。她对知识的渴望，对艺术的热爱，以及那些在当时社会背景下，被视为“不合时宜”的念头，都在日记的字里行间流淌。 艾莉森被日记深深吸引。她发现，曾外祖母的文字，并非是对生活的抱怨，而是对内心世界的探索。伊芙琳记录了她对书籍的痴迷，那些哲学、历史、文学的作品，为她打开了新的视野，也让她开始质疑周遭的现实。她描绘了她对自然景色的细腻观察，那些日出日落，花开花落，在她笔下都充满了生命的力量。更重要的是，伊芙琳记录了她与一些“特殊”的人物的交往，这些人，或是对她产生了深刻影响的导师，或是与她有着复杂情感纠葛的友人。 其中，一个名叫“亚瑟”的人物，在日记中反复出现。亚瑟，一个充满神秘感的男人，他的出现，似乎为伊芙琳的生活带来了色彩，也带来了挑战。日记中，伊芙琳并没有直接描述亚瑟的身份，但从她字里行间的描绘，可以看出亚瑟是一个拥有独特思想，并且敢于挑战传统观念的人。他对科学的见解，对社会问题的思考，都让伊芙琳深受启发。同时，他身上那种自由不羁的气质，也深深吸引着伊芙琳。 随着日记的深入，艾莉森逐渐了解到，伊芙琳的生活并非一帆风顺。她曾面临家庭的压力，社会的不解，甚至是一些难以言说的困境。在那个女性的地位相对较低的年代，伊芙琳的一些想法和追求，注定要遭受更多的阻碍。然而，她却始终没有放弃对内心真实世界的追寻。她用文字，记录下那些不为人知的挣扎，那些在孤独中绽放的勇气。 第一章：迷雾中的线索 艾莉森开始意识到，这本不仅仅是一本记录家族历史的日记，更像是一张藏宝图，指引着她去寻找一些被遗忘的真相。她决定踏上曾外祖母的足迹，去探寻那些隐藏在时间深处的秘密。她开始研究那本日记中模糊不清的地点，那些提及的人物，以及那些充满隐喻的词语。 她首先锁定了日记中多次出现的“冷泉港”这个名字。起初，她以为那是一个真实的地名，一个与曾外祖母有着特殊联系的地方。她查阅地图，搜索历史资料，却发现并没有一个与日记内容完全契合的“冷泉港”。这让她感到困惑，难道“冷泉港”并非一个实际存在的地方，而是一个象征？ 在进一步的研读中，她注意到日记中提到过一些关于“观察”和“记录”的内容。伊芙琳似乎对一些科学研究有着浓厚的兴趣，她花费了大量的时间阅读科学书籍，甚至在日记中，也记录了一些她对自然界细致入微的观察。这让她联想到，也许“冷泉港”与某种科学研究机构有关。 通过搜索引擎，她发现了一个在长岛有一个名为“冷泉港实验室”的著名生物研究机构。这个实验室在生物学领域有着举足轻重的地位，尤其是在基因和分子生物学研究方面。这个发现让艾莉森的心跳加速。难道，这才是曾外祖母所指的“冷泉港”？ 她开始深入了解冷泉港实验室的历史。她发现，这个实验室在20世纪初就已经建立了，并且在历史上，孕育了许多杰出的科学家，也做出过许多突破性的研究。然而，她仍然无法将这个机构与曾外祖母的生活直接联系起来。日记中并没有提及任何与科学研究相关的具体内容，也没有出现任何实验室的名称。 她重新审视日记，开始关注那些被她忽略的细节。她发现，日记中有一段描述，曾外祖母在一次偶然的机会，结识了一位在“从事着一项伟大的事业”的人，并且这位人物对她的人生观产生了巨大的影响。这段描述非常模糊，但艾莉森却从中嗅到了一丝非同寻常的气息。 她猜测，这位“从事着一项伟大的事业”的人，很可能与冷泉港实验室有关。也许，曾外祖母并非亲自参与研究，而是通过某种方式，接触到了实验室的某些人，或者受到了他们的思想的启发。 艾莉森决定亲自前往冷泉港。她收拾好行囊，踏上了这趟未知的旅程。她期待着，在那里，能够找到更多关于曾外祖母的线索，能够解开日记中隐藏的谜团。 第二章：历史的回响 冷泉港实验室，坐落在长岛宁静的海岸线上，一座座朴素而庄重的建筑，隐藏在绿树掩映之中。艾莉森站在实验室的入口，感受到一种历史的厚重感。这里，曾经汇聚了无数顶尖的头脑，他们的智慧和汗水，推动着人类对生命的认知不断向前。 她带着曾外祖母的日记，开始在这个充满了学术氛围的地方进行探寻。她首先联系了实验室的档案馆，希望能够找到一些历史资料，或许能找到一些关于20世纪初，与日记中描述相符的人物。 在档案馆里，她翻阅了无数陈旧的记录。她看到了早期实验室的照片，那些充满热情和理想的科学家们，在实验室里辛勤工作。她看到了实验室的各种报告，那些关于遗传学、细胞生物学研究的早期成果。然而，要从中找出与曾外祖母相关的线索，却如同大海捞针。 在翻阅的过程中，她偶然发现了一张泛黄的照片。照片上，是几位身穿白大褂的科学家，围着一台复杂的仪器，脸上洋溢着自信的笑容。而在照片的一角，站着一位年轻的女性，虽然面容模糊，但她的气质却让她感到一丝熟悉。这位女性，站在科学家的中间，仿佛也参与其中，却又显得有些疏离。 艾莉森的心猛地一跳。她仔细地对比照片上的女性与日记中对伊芙琳的描述，以及日记里附带的一些她年轻时的素描。她几乎可以确定，照片上的这位女性，就是她的曾外祖母伊芙琳。 这个发现，让艾莉森的探寻有了新的方向。她开始重点关注照片中出现的其他人物，以及照片背后可能隐藏的故事。她将照片展示给档案馆的工作人员，希望他们能提供更多信息。 一位年长的档案管理员，在看到照片后，露出了沉思的表情。他告诉艾莉森，这张照片拍摄于20世纪30年代，是实验室早期的一次重要实验的记录。照片中的几位科学家，都是当时的知名学者，而站在他们身边的年轻女性，则有些面生。 “不过，”档案管理员补充道，“我记得，当时实验室里曾有一位名叫‘伊芙琳·莫里森’的女性，她并非正式的研究员，而是一位‘特约访问者’。她对生物学有着浓厚的兴趣，经常来实验室交流。有些人认为，她对当时的某些研究，也提供了一些独特的见解。” “伊芙琳·莫里森？”艾莉森几乎不敢相信自己的耳朵。这不正是曾外祖母的名字吗？“特约访问者”这个身份，也与日记中模糊的描述不谋而合。 艾莉森更加确信，她已经找到了关键的线索。她迫切地希望了解更多关于伊芙琳·莫里森的信息，以及她在冷泉港实验室的这段经历。 在档案管理员的帮助下，艾莉森查阅到了更多关于伊芙琳·莫里森的资料。她发现，伊芙琳确实在20世纪30年代，多次出入冷泉港实验室。她并非直接参与实验，但她与几位年轻而富有才华的科学家建立了深厚的友谊，并且经常与他们探讨学术问题。 其中，一位名叫“亚瑟·霍尔顿”的年轻科学家，在资料中频繁出现。亚瑟·霍尔顿，是当时一位极具潜力的遗传学家，他对基因的理解，以及对生命本质的探索，在当时都处于前沿。日记中提到的“亚瑟”，正是他。 艾莉森阅读了亚瑟·霍尔顿的一些早期论文和研究笔记，发现他所研究的课题，与伊芙琳日记中提到的一些“伟大的事业”高度契合。亚瑟·霍尔顿，正是冷泉港实验室早期推动基因研究的关键人物之一。 然而，在资料中，艾莉森也发现了一些令人不安的信息。在20世纪30年代末，亚瑟·霍尔顿的研究项目，遭遇了一些重大的阻碍。一些来自学术界和社会的质疑，以及一些伦理方面的争议，让他的研究一度陷入停滞。甚至，有资料暗示，亚瑟·霍尔顿曾因此承受了巨大的压力，并且最终，他的研究方向也发生了偏移。 艾莉森的心中，涌起了一股沉甸甸的担忧。她开始怀疑，曾外祖母日记中所记录的，并非仅仅是对科学的兴趣，更可能是一段隐藏在历史深处的，不为人知的往事。 第三章：被掩盖的真相 随着对亚瑟·霍尔顿研究资料的深入了解，艾莉森发现，亚瑟·霍尔顿的研究，旨在揭示某种“生命密码”，他相信，通过对基因的深入研究，能够解开生命的奥秘，甚至能够影响人类的进化。然而，在那个时代，这样的想法，无疑是极具颠覆性的，也必然会触碰到一些敏感的神经。 艾莉森在日记中，找到了一些伊芙琳对亚瑟研究的记录。伊芙琳对亚瑟的才华和远见深感钦佩，她认为亚瑟的研究，是能够改变人类命运的伟大事业。她也曾试图在一些场合，为亚瑟的研究发声，并试图从更广阔的视角，去理解和支持亚瑟的理论。 然而，日记中也记录了伊芙琳的担忧。她看到了亚瑟在研究中所面临的巨大压力，她也感受到了社会上对亚瑟研究的误解和抵制。尤其是一些保守的势力，他们认为亚瑟的研究，触碰了禁忌，甚至会对社会秩序造成威胁。 在一次次的翻阅中，艾莉森发现了一个被忽略的细节。在日记的最后部分，伊芙琳提到了一次“意外的发生”，这次意外，导致了亚瑟的研究计划的彻底中断，也让亚瑟本人，从此销声匿迹。日记中，伊芙琳对这次意外的描述非常笼统，只提到“一切都来不及阻止”，以及“那些坚持改变的人，最终被时代吞噬”。 艾莉森试图在冷泉港实验室的档案中，寻找关于这次“意外”的记录。然而，实验室的记录，在那段时间，似乎出现了一些“空白”。一些重要的会议记录，实验报告，都突然中断了。这让她感到更加不安。 她开始怀疑，那次“意外”，并非偶然，而是人为的事件。她联系了历史学家，查阅了当时的报纸和学术刊物，希望能够找到一些蛛丝马迹。 在查阅过程中，她发现了一系列关于“基因伦理”的讨论，这些讨论在20世纪30年代末，引起了巨大的轰动。一些著名的科学家和哲学家，都参与其中。而讨论的焦点，正是关于“人类基因改造”的可能性，以及其潜在的风险。 这些讨论，似乎与亚瑟·霍尔顿的研究方向不谋而合。艾莉森推测，亚瑟·霍尔顿的研究，很可能在当时引发了巨大的争议，甚至触动了一些强大的利益集团。而所谓的“意外”，很有可能是一场精心策划的“销毁”。 艾莉森的探寻，开始从冷泉港实验室，转向更广阔的学术界和社会层面。她发现，在20世纪30年代末，国际上关于优生学和种族主义的思想，一度甚嚣尘上。而亚瑟·霍尔顿的研究，很可能被某些势力，曲解或利用，从而被推到了风口浪尖。 在一次偶然的机会，艾莉森接触到了一位曾经在冷泉港实验室工作过的老科学家。这位老科学家，虽然已经年迈，但对往事依然记忆犹新。在艾莉森的耐心引导下，他回忆起了一些被遗忘的往事。 他告诉艾莉森，在20世纪30年代末，实验室确实发生过一次“动荡”。当时，一位名叫亚瑟·霍尔顿的年轻科学家，他的研究课题，涉及到了“改变人类基因”的可能性。他的想法，在当时引起了巨大的争议。一些人认为他的研究是“潘多拉的魔盒”，而另一些人，则认为他的研究是“科学的未来”。 “但是，”老科学家低声说道，“后来，发生了一些事情。具体的细节，我不太清楚。只知道，亚瑟·霍尔顿的研究，被强制停止了。他的研究资料，也都被销毁了。而且，据说，为了平息一些争议，有人还故意散布了一些关于亚瑟的负面消息，抹黑了他的声誉。” 这位老科学家还提到，当时，伊芙琳·莫里森，也就是艾莉森的曾外祖母，她一直对亚瑟的研究非常支持。她曾试图在学术界，为亚瑟争取理解和支持，但最终，也无济于事。 “那次事件，对很多人都造成了巨大的打击，”老科学家叹了口气，“尤其是对伊芙琳，她曾经非常看重亚瑟的研究，也很看重亚瑟这个人。那次之后，她就很少再来实验室了，之后不久，就离开了长岛，去了别的地方。” 艾莉森听着老科学家的讲述，心中五味杂陈。她终于明白了，曾外祖母日记中那些模糊的描述，并非是因为她记性不好，而是因为那段往事，太过沉重，太过伤痛，以至于她只能用含蓄而隐晦的方式来记录。 亚瑟·霍尔顿，这位才华横溢的科学家，他的研究，很可能触及了人类科学的禁区，也触及了社会的敏感神经。而他与伊芙琳之间的关系，也并非简单的学术交流，而是一种更深层次的，精神上的契合。 艾莉森意识到，冷泉港，这个名字，并非只是一个实验室的地址，更是一种象征。它象征着科学的探索，也象征着智慧的碰撞，更象征着那些被历史洪流淹没，却依然闪耀着光芒的，不屈的灵魂。 尾声：时间的馈赠 艾莉森合上曾外祖母的日记，手中依旧残留着纸张的温度。她坐在咖啡馆的窗边，秋日的阳光透过玻璃，洒在她身上，暖意融融。 她没有找到任何轰轰烈烈的阴谋，也没有发现惊世骇俗的爱情。然而，她却找到了比这更珍贵的东西：一份关于勇气，关于坚持，关于对未知世界的不懈追求的精神。 曾外祖母伊芙琳，在那个时代，用她自己的方式，记录下了她的思考，她的挣扎，以及她对知识和真理的渴望。她与亚瑟·霍尔顿之间的精神联系，以及他们共同经历的，那段被历史掩埋的往事，都成为了时间长河中，一段不为人知的涟漪。 艾莉森看着手中的日记，突然感到一股前所未有的力量。她意识到，自己与曾外祖母之间，早已跨越了时空的界限，建立了深厚的情感连接。她明白了，家族的历史，并非只是过去的尘埃，更是滋养未来的种子。 她决定，将曾外祖母的故事，用自己的方式，继续讲述下去。她将用画笔，去描绘那些日记中模糊的场景，去捕捉那些文字间隐藏的情感。她要让更多的人，了解到，在那些看似平凡的生活背后，隐藏着怎样的勇气和智慧。 冷泉港，这个名字，在她的心中，不再是一个冰冷的科学机构，而是一个承载着历史，承载着梦想，承载着对生命深邃理解的地方。而她，也因为这段旅程，找到了属于自己的“冷泉港”，一个属于她内心深处，能够汲取力量，不断前行的源泉。 她知道，时间的涟漪，还在继续。而她，也将成为这涟漪中的一部分，用自己的方式，去影响和改变，她所能触及的世界。这是一个关于发现，关于传承，关于永不熄灭的精神之火的故事，它始于一本泛黄的日记，终于一颗被点燃的心。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近翻阅的《一九八四》，那种令人窒息的压抑感至今仍未消散。乔治·奥威尔构建的“大洋国”与其说是未来，不如说是一种对极权主义的终极预演和警示。温斯顿·史密斯那微弱的反抗，从他偷偷写日记开始，就注定了悲剧的结局。党对历史的篡改（“谁控制过去就控制未来”），对思想的绝对监控（老大哥的眼睛无处不在），以及“双重思想”这种精神上的阉割，都让人不寒而栗。奥威尔对语言的分析尤其深刻，新语（Newspeak）的诞生，旨在通过剥夺词汇来限制思维的可能性，这是一种比肉体监禁更可怕的控制。我尤其为温斯顿最终在友爱的房间里被彻底“转化”的过程感到心痛——他不是被消灭了，而是被改造，直到他真正地、发自内心地热爱老大哥。这本书带来的不是简单的恐怖，而是一种对自由意志、客观真理和人性尊严被侵蚀的深沉恐惧，它像一个永不褪色的警告，时刻提醒着我们警惕那些试图掌控我们思想的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本《暮光之城》简直是让我欲罢不能的奇幻爱情故事！斯蒂芬妮·梅尔成功地构建了一个既现代又充满古老魅力的世界。贝拉·斯旺，那个略显笨拙、内心戏十足的女孩，初到福克斯，就如同被投入了一个充满秘密和危险的漩涡。她与爱德华·卡伦之间那种电光火石般的吸引力，以及随之而来的巨大障碍——吸血鬼的身份——让整个故事充满了张力。我尤其喜欢作者对细节的刻画，比如爱德华那种永恒的、近乎痛苦的克制，以及卡伦家族那种精致、疏离却又深藏温柔的气质。每一次贝拉和爱德华的对视，都仿佛能感受到那种跨越物种的禁忌之恋的强烈悸动。这本书不仅仅是关于吸血鬼的传说，它更深入地探讨了青春期的迷茫、对归属感的渴望，以及面对未知和危险时所表现出的勇气。读完之后，我感觉自己仿佛也走进了那个常年阴雨的福克斯小镇，呼吸着冷杉的气息，耳边回荡着心跳加速的声音。梅尔的叙事节奏把握得极好，从平静的日常观察到突如其来的危机，总能精准地抓住读者的情绪，让人忍不住一页接一页地翻下去，直到最后一刻才心满意足地合上书本，同时又带着一丝怅然若失。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完的《沙丘》，这本书简直是科幻文学中的一座丰碑，它远超了一般意义上的太空歌剧。弗兰克·赫伯特构建的阿拉基斯星球，不仅仅是一个背景设定，它本身就是故事的核心驱动力。围绕着香料美琅基（Melange）的争夺，牵扯出了政治、宗教、生态学、甚至人类进化的深刻探讨。保罗·厄崔迪少年的成长线极其引人入胜，他从一个贵族继承人，被迫卷入家族的血腥复仇，最终蜕变成一个能预见未来的“弥赛亚”。赫伯特对弗雷曼人沙漠文化的描绘细致入微，他们对水的极度珍视，与沙虫共生的信仰体系，都展现了人类在极端环境下所能展现出的韧性与智慧。这本书的复杂性在于，它没有提供简单的善恶对立，而是探讨了权力、预言的危险性，以及人类是否应该干预自身进化的伦理困境。每一次阅读，我都能从中挖掘出新的层次，关于权力腐蚀人心、关于环境决定命运的深刻哲思，令人拍案叫绝。

评分☆☆☆☆☆

《了不起的盖茨比》这本书，用一种近乎透明的、却又带着哀伤滤镜的笔触，描绘了“爵士时代”美国上流社会光怪陆离的表象与内在的空虚。尼克·卡拉威作为观察者，他的视角带着一种清醒的疏离感，为我们揭示了詹姆斯·盖茨比那个精心打造的、永恒派对背后的悲剧核心——对逝去时光和不可能重现的爱情的徒劳追逐。盖茨比的财富、他的豪宅、他那些夜夜笙歌的宾客，都是他为了一个虚幻的“黛西”形象而搭建的舞台布景。菲茨杰拉德对细节的捕捉，比如他描写盖茨比衬衫堆积如山的场景，那种奢靡的视觉冲击力，与他最终的孤独形成了鲜明的对比。这本书的魅力在于其简洁而精准的语言，每一个句子都像是被细心打磨过的水晶，折射出二十年代美国梦的幻灭。读完后，那种弥漫在空气中的，关于梦想被现实碾碎的惆怅感，久久不能散去，它提醒着我们，有些东西，一旦错过，便永远地留在了彼岸的码头上，只能遥望那束绿光。

评分☆☆☆☆☆

《百年孤独》是一部真正意义上的史诗巨著，马尔克斯用他那魔幻现实主义的魔杖，为我们编织了一个拉美家族七代人横跨百年的兴衰史。布恩迪亚家族的命运，似乎被一种循环往复的、宿命般的孤独所诅咒。从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的执着与疯狂，到阿玛兰妲的怨恨与守贞，再到奥雷里亚诺上校那硝烟弥漫的一生，每一个人物都带着他们那个时代特有的光怪陆离和深刻的悲剧色彩。我惊叹于作者对时间概念的模糊处理，过去、现在、未来似乎交织在一起，如同马孔多小镇的命运一样，充满了预言和轮回。那些雨水连绵数年的场景，飞升的雷梅黛丝，以及最终被蚂蚁吞噬的家族秘辛，无不展现了文学艺术的极致想象力。阅读这本书的过程，更像是一场精神的洗礼，需要极大的专注力去梳理那些同名的人物和复杂的时间线，但一旦沉浸其中，便会被那种宏大叙事的力量彻底征服。它让我开始思考，人类历史是否也像布恩迪亚家族一样，在不断的重复中寻找着早已失落的意义。

评分☆☆☆☆☆

It's really not his best work.

评分☆☆☆☆☆

my first English novel and this should be marked. The story is quite plain, I don't like it.

评分☆☆☆☆☆

my first English novel and this should be marked. The story is quite plain, I don't like it.

评分☆☆☆☆☆

Long Island version of little women....so .....terrible

评分☆☆☆☆☆

看完的第一本英文小说！普通人生活中那种无望的挣扎，偶尔出现的微茫的希望和转机，他写的太微妙，总是让人看到自己。