The Death of Ivan Ilych pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Lightning Source Inc

作者:Tolstoy, Leo Nikolayevich

出品人:

页数:60

译者:

出版时间:

价格:$ 19.15

装帧:Pap

isbn号码:9781419158742

丛书系列:

图书标签:

• death
• 俄国文学
• 现实主义
• 死亡
• 社会批判
• 道德
• 存在主义
• 阶级
• 疾病
• 悲剧
• 托尔斯泰

《红与黑》 作者：司汤达 （Stendhal） --- 主题：野心、伪装、爱情与社会阶层的冲突 时代背景： 故事发生在法国大革命后的波旁王朝复辟时期（约19世纪20年代初），一个社会等级森严、虚伪与等级观念根深蒂固的时代。 主要人物： 于连·索雷尔（Julien Sorel）： 一个出身卑微、聪明绝顶、野心勃勃的年轻人。他拥有一副俊美的外表和异乎寻常的记忆力，但内心深处充满了对社会特权的渴望和对上流社会的嫉妒。他深信只有通过伪装、机智和不择手段的努力，才能摆脱自己木匠的出身，攀登至社会顶层。 德·雷纳尔夫人（Madame de Rênal）： 沃昂古尔市市长的妻子，一个温柔、虔诚但内心压抑的贵族女性。她被于连的活力和非凡的才华所吸引，最终成为于连初尝禁忌之爱的对象。 德·卢塞纳侯爵小姐（Mathilde de La Mole）： 巴黎一位极具权势的贵族家族的女儿。她高傲、聪明、性格冷漠而叛逆，对平庸的贵族青年感到厌倦，渴望一种能激起她激情和历史感的“英雄式”爱情。 德·卢塞纳侯爵（Marquis de La Mole）： 巴黎一位权倾朝野的大贵族，波旁王朝的坚定支持者。他器重于连的才能，但也时刻警惕着于连的平民出身。 --- 故事梗概：攀登的代价 《红与黑》是一部深刻剖析个人野心与社会体制之间永恒矛盾的巨著。故事围绕着于连·索雷尔这一复杂而矛盾的形象展开，他如同莎士比亚笔下的角色，被自身的强大欲望所驱动，试图在等级森严的法国社会中“向上爬”。 第一部分：沃昂古尔的火焰 于连·索雷尔出生于一个贫穷的木匠家庭，他瘦弱、体弱，与周围粗犷的环境格格不入。然而，他拥有惊人的毅力和令人难以置信的记忆力，能够将拉丁文经典和拿破仑的战例烂熟于心。他深知自己的出身是通往成功的最大障碍，因此，他选择了两条道路：宗教或军事（即书名中的“红”与“黑”的象征）。在那个时代，军人（拿破仑的象征，红色）的上升通道已被贵族关闭，教会的职位（黑色）成了平民改变命运的主要途径。 凭借其才智和伪装出的虔诚，于连获得了沃昂古尔市市长德·雷纳尔先生的青睐，成为其子女的家庭教师。在那里，他敏锐地观察着上流社会的虚伪与刻薄，内心充满了对这些“不配拥有特权”的人的鄙夷。 然而，于连的目光很快被市长夫人德·雷纳尔夫人所吸引。她被于连的激情和对她表露出的不同寻常的深刻所打动。于连的动机极其复杂：这既是对他被轻视的报复，是对贵族地位的征服，也是他那颗渴望体验伟大情感的年轻心灵的冲动。他们陷入了一段危险而炽热的地下恋情。德·雷纳尔夫人为他付出了她的名誉和爱情，而于连则享受着这种征服带来的巨大满足感。 最终，这段关系因流言和德·雷纳尔夫人的良心谴责而被迫中止。于连为了实现更大的抱负，被送往巴黎的贝尚松神学院学习。神学院的生活对他来说是另一种考验，充满了嫉妒、谄媚和虚伪。于连的真诚被视为傲慢，他的才智被误解为狂妄。他在这里学会了更精妙的伪装术，等待着下一次机会。 第二部分：巴黎的棋局 机会终于在巴黎来临。于连凭借一位热心神父的推荐，进入了巴黎最有权势的人物之一——德·卢塞纳侯爵的府邸，担任其私人秘书。侯爵需要一个聪明、沉默且忠诚的助手来处理复杂的政治信件。 在巴黎的贵族圈中，于连如鱼得水。他沉浸在权力的中心，快速学习着上流社会的复杂礼仪和政治手腕。他不再是那个在沃昂古尔略显笨拙的年轻人，而是一个沉默而精明的观察者，仿佛他天生就属于这个圈子。 于连的目光最终落在了侯爵的女儿，玛蒂尔德身上。玛蒂尔德与德·雷纳尔夫人截然不同。她厌倦了巴黎贵族的平庸和保守，她渴望的不是温柔的爱，而是能够与她家族历史相匹配的、带有“血腥”和“壮举”色彩的激情。她从历史书中寻找那些为了爱情而敢于挑战命运的英雄，她决定将冷酷的于连塑造成她的英雄。 于连在最初的试探中，故意采取了冷漠和傲慢的态度，这反而激发了玛蒂尔德的征服欲。他让她等候、让她猜疑，这种折磨本身就成了他们关系的基础。最终，玛蒂尔德被于连身上那种被压抑的、原始的能量所吸引，两人开始了他们狂热而危险的交往。 当玛蒂尔德怀孕后，于连的命运似乎达到了顶峰——他即将通过婚姻进入贵族阶层，实现他所有的野心。侯爵虽然愤怒于女儿的选择，但由于社会压力和对家族声誉的维护，他不得不屈服，并为于连谋求一个军官的职位，一个象征着他真正成功的勋章。 第三幕：毁灭性的坦白 正当于连以为自己即将抵达光荣的顶点时，命运的转折点猝不及防地降临。 德·卢塞纳侯爵收到了一封匿名信，这封信来自被于连抛弃的德·雷纳尔夫人。信中详尽地揭露了于连的虚伪、野心以及他对两位女性的利用。 信件的措辞极其激烈，指控于连是一个冷血的投机者，他接近贵族女性，无非是为了金钱和地位。这封信彻底摧毁了于连在巴黎的地位。 于连在极度的愤怒和被背叛感中，不顾一切地赶回沃昂古尔。他走进教堂，看到正在祈祷的德·雷纳尔夫人，他掏出手枪，朝着她的胸口连开了两枪。这一举动并非出于理智的仇恨，而是源于他对自己未来被毁灭的绝望，以及对自身“英雄气概”的最后一次拙劣模仿。 结局：审判与反思 于连被捕入狱。在狱中，他出乎所有人意料地平静下来，甚至感到一种解脱。他不再需要伪装，不再需要攀爬，社会的一切枷锁都已消散。 在等待审判的过程中，他经历了深刻的自我反省。他意识到，自己一生所追求的“伟大”和“荣誉”，不过是建立在对他人情感的践踏和对社会规则的盲目模仿之上。他开始怀念在沃昂古尔与德·雷纳尔夫人在一起的真实情感，那是他一生中唯一一次真诚的爱。 德·雷纳尔夫人奇迹般地活了下来，她不顾一切地探望于连，向他表明了她永恒的爱意。玛蒂尔德则动用家族所有的关系网，试图通过贿赂和政治手段营救于连，但于连拒绝了这种有损他尊严的营救。他已经看透了社会的本质，并决定以一种近乎殉道者的方式死去，以证明他最后时刻的真实性。 在审判庭上，于连发表了激情洋溢的辩词，他没有为自己的行为辩护，反而指控了整个贵族法庭的腐败，指责他们惩罚他并非因为他谋杀了人，而是因为他敢于挑战他们等级制度的权威。 最终，于连被判处死刑。在生命的最后时刻，他拒绝了教士的安慰，只要求与德·雷纳尔夫人单独相处。在两人最后的拥抱中，他体验到了至高的、超越一切世俗欲望的纯粹爱情。 玛蒂尔德以一种病态的浪漫主义方式，将他的头颅带走，并安葬在一个她精心布置的地下室中，永远铭记这段“英雄式”的爱情悲剧。德·雷纳尔夫人在于连死后不久，便郁郁而终，用三天的痛苦思念，结束了她对这个复杂灵魂的忠贞之爱。 --- 核心价值与艺术成就 《红与黑》远不止是一个情爱故事或社会讽刺，它是一部关于“人性在特定社会结构下的异化”的哲学探讨。 1. 个体与体制的冲突： 小说深刻描绘了一个机会被权力垄断的社会中，一个拥有天才头脑的平民如何被逼迫戴上面具，以牺牲真实自我为代价去争取向上流动的权利。 2. “机会主义者”的肖像： 于连是欧洲文学中第一批具有现代意义的“机会主义者”的代表。他模仿拿破仑和贵族英雄的姿态，但他的“激情”往往是深思熟虑后的表演，这种表里不一构成了他悲剧的根源。 3. 心理描写的精妙： 司汤达是心理现实主义的大师。他细致入微地剖析了于连的内心活动，无论是他的野心膨胀、嫉妒的燃烧，还是在绝望中的突然清醒，都具有惊人的真实感。 4. 象征意义的运用： 书名“红与黑”不仅代表了教会（黑）和军队（红）两条晋升之路，更象征着激情（红）与伪装（黑），或野心与堕落的对立统一。 《红与黑》以其冷峻的笔触和深刻的洞察力，成为对19世纪欧洲社会心理和政治格局最不容忽视的批判性文本之一。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到震撼，也最让我感到不安的，是它对“孤独”这一主题的层次化挖掘。这不是一般的孤独，而是身处人群之中、被关系网紧紧包围，却依然感到绝对隔绝的那种荒谬的孤独。主角的痛苦是如此私密和独特，以至于他发现，世界上没有一个语言系统，没有一种情感代码，能够真正将他的体验传达给他人。他的妻子、他的同事，他们都用一种“我们理解你”的姿态出现，但那只是他们维护自身平静的工具。这种“被假装理解”比完全的漠视更具伤害性，因为它不仅否认了痛苦的真实性，还将其套上了一个虚假的、可以被处理的标签。这种极致的个体化痛苦，在作者的笔下得到了极大的凸显，使得每一次对外界的尝试性接触都像是一次注定失败的投射。最终，救赎（如果可以称之为救赎的话）的来临，并非来自外部世界的主动介入，而是主角自身彻底放弃了与外部世界的沟通和妥协，转而进行了一场彻底的、向内的、面对“自我”的搏斗。这种从外部依赖到内部独立的转变，其间跨越的鸿沟，是整部作品中最令人动容也最令人感到无力的部分。

评分☆☆☆☆☆

这部作品读完后，一股深沉的、近乎冰冷的真实感便久久盘踞心头，让人无法轻易抽离。它像一面被打磨得异常光滑的镜子，映照出的不是浮光掠影的日常欢愉，而是生命结构深处那些被我们本能回避的、关于存在本质的诘问。叙事者以一种近乎外科手术般的精确性，剖析了主角在生命临近终点时，对过往一切价值体系的彻底颠覆与审视。那种由内而外爆发出的，对“如何活着”这个简单问题的复杂答案的追寻，其过程的痛苦与挣扎，是如此赤裸和不加修饰。我们跟着人物的视角，目睹了社会规范、职业抱负乃至家庭义务是如何一步步构筑起一座华丽却中空的纪念碑，而当这座纪念碑开始倾颓时，那些曾经被视作理所当然的“成功”和“体面”，瞬间化为齑粉。作者的高明之处在于，他没有用宏大的哲学辞藻去渲染死亡的恐怖，而是通过对细节，比如一次不合时宜的咳嗽，一场无聊的牌局，一次虚伪的探望，来精确地描摹出生命意义的消逝过程。这是一种缓慢的、令人窒息的觉醒，它强迫读者也必须去对照自己的生活，去质问那些我们为了“合乎规范”而牺牲掉的，真正属于灵魂深处的东西。读完之后，你很难再用从前的眼光去看待一次例行的社交应酬或一次晋升的喜悦，因为那份对虚妄的洞察力已经深深地刻入了你的感知之中。

评分☆☆☆☆☆

这本小说带来的情绪冲击，远超出了文学作品的范畴，更像是一次对既有生活哲学的强制性重置。我尤其欣赏作者在描绘那种群体性的“集体失语”时的笔力。想象一下，当你最亲近的人正在经历一场无可逃避的、彻底的个人危机时，周围的人——包括医生、朋友、甚至伴侣——却只能提供一套僵硬的、预设好的、充满陈词滥调的“安慰剧本”。没有人真正愿意、也似乎没有人有能力去触碰核心的痛苦。这种疏离感，这种被最应该理解你的人群所孤立的体验，才是对精神最大的折磨。它揭示了一种社会性的残酷：我们构建了一个无比精密的社交结构，来避免任何可能引发不适的真实交流。主角在最后阶段的挣扎，与其说是与肉体的病痛抗争，不如说是与这层厚厚的、由社会习俗和自我欺骗编织成的茧进行殊死搏斗。他渴望的，不是奇迹般的痊愈，而是有人能用一句不带任何粉饰、直指人心的真话来回应他内心的恐惧。这种对真诚的饥渴，在充斥着客套和伪善的环境中，显得尤为刺耳和悲凉。那种“全世界都活在某种谎言里，只有我被扔到了真相之中”的孤独感，简直令人毛骨悚然。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我不断被提醒，我们一生中所追求的那些宏大叙事——荣誉、财富、社会地位——在生命尺度被压缩到极致时，其分量究竟几何。这部作品没有进行任何说教，它只是展示了一个侧面，一个被社会精英阶层推崇的模板人物，在面对生命终结时，其内在世界的彻底崩塌。这种崩塌并非源于物质的匮乏，而是精神家园的彻底沦陷。他所珍视的一切，从他精心布置的家居到他引以为傲的职业成就，都成了嘲弄他的背景板。真正有价值的，反而是那些在世俗眼中微不足道，甚至被排斥在外的瞬间——或许是一次不经意的、发自内心的善意，或者仅仅是身体对于纯粹存在的本能反应。这迫使我们去思考，我们现在的努力，是否只是在为一种“被认可的生活”而活，而非“真正值得过的生活”。这种反思的力度是巨大的，它像一个强大的磁场，将日常琐事的引力不断削弱，转而强调那些与自我本质相关的、永恒的命题。读完后，那种被某种更深刻的“真实”所洗礼的感觉，久久不散，让你对“成功”的定义进行一次彻底的、近乎痛苦的重估。

评分☆☆☆☆☆

从叙事技巧的角度来看，这本书的处理方式堪称教科书级别的典范，它巧妙地利用了时间线的错位和视角的切换，来营造出一种宿命感和不可逆转的悲剧张力。开篇时，作者便毫不留情地抛出了结局——人物的死亡，这非但没有削弱故事的吸引力，反而将叙事的重点完全导向了“如何抵达终点”的过程，而非“终点是什么”。这种倒叙或预设终局的布局，使得读者可以摒弃掉对情节反转的期待，从而将全部注意力投入到对心理状态和道德困境的细致品味上。你会注意到文字的节奏变化，从前半部分那种平稳、略显刻板的、符合人物社会地位的叙述，到后半段，随着身体的衰败和精神的觉醒，语言变得更加破碎、更加内省、更具爆发力。特别是对光线、色彩和瞬间感知的捕捉，简直是大师级的呈现。作者仿佛掌握了一种将抽象的痛苦具象化的魔法，让那些“非理性的恐惧”拥有了可触摸的质感。这种对内在世界的忠实描摹，让读者在阅读过程中，仿佛也一同经历了一次高强度的意识流动，每一次呼吸都带着对“有限性”的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆