Roomful of Hovings and Other Profiles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Farrar Straus & Giroux

作者:McPhee, John

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:1979-5

价格:$ 20.34

装帧:Pap

isbn号码:9780374515010

丛书系列:

图书标签:

• 非虚构类
• mcphee
• English
• 文学
• 美国文学
• 纪实
• 文学
• 人物传记
• 社会观察
• 纪实写作
• 散文集
• 文化评论
• 真实故事
• 生活感悟
• 个体叙事
• 城市记忆

迷雾中的追寻：一部关于记忆、失落与身份重塑的家族史诗 《迷雾中的追寻：一部关于记忆、失落与身份重塑的家族史诗》 是一部跨越百年，深入剖析一个欧洲古老家族在历史洪流中挣扎与蜕变的宏大叙事。本书并非聚焦于显赫的社交圈或政治风云，而是潜入那些被遗忘的角落，审视个体在宏大叙事下的微小存在，以及他们如何试图从破碎的记忆中，拼凑出“我是谁”的答案。 小说以二十世纪初，东欧一个逐渐没落的贵族家庭——冯·德·里希特家族——为核心。他们的庄园，宏伟却日渐凋敝，如同家族昔日荣光的残影，在时代的变迁中，显得愈发格格不入。 第一部：镀金时代的黄昏 (1905-1925) 故事始于伊丽莎白·冯·德·里希特，家族最后一代真正拥有旧世界信仰的女儿。她生活在一个充满繁文缛节、恪守阶层界限的社会结构中。然而，随着第一次世界大战的阴影笼罩欧洲，家庭的经济支柱开始动摇。伊丽莎白的日记构成了本书开篇的重要部分，记录了她对自然、艺术的敏锐感知，以及对即将到来的剧变的隐约不安。 本书细致描绘了战前贵族生活的精妙纹理：那些精心准备的舞会、对血统的执着、以及潜藏在礼节之下的情感压抑。伊丽莎白的弟弟马克斯，一个富有天赋的植物学家，却因家族的期望而被迫放弃对科学的热忱，转而学习管理庄园事务。他的挣扎是家族内部矛盾的缩影——传统束缚与个人理想的激烈碰撞。 战争爆发后，庄园成为一个临时的伤兵收容所。这份短暂的“实用性”并未能挽救家族的尊严，反而暴露了其脆弱性。在战争的残酷面前，家族成员们被迫面对自己过去建立的一切是多么虚浮。战后，俄国革命的余波、新的政治思潮涌入，里希特家族的土地被重新分配，他们不得不离开世代居住的家园，带着几箱陈旧的家具和无法磨灭的身份烙印，迁往相对中立的西欧城市——巴黎或维也纳。 第二部：流亡者的肖像 (1926-1950) 流亡生活是本书的核心篇章，聚焦于“身份漂泊”的深刻体验。来到异乡的里希特家族成员，发现他们引以为傲的“贵族”身份在这里一文不值。 伊丽莎白在巴黎成为了一名小有名气的插画师，她用画笔记录下流亡者社群的百态——那些试图用旧时衣着和口音掩盖贫困的昔日权贵。她的画作往往带有强烈的疏离感和对故土的模糊记忆。 马克斯则完全沉浸在新的学术环境中，他致力于研究“环境对记忆结构的影响”，这实际上是他对家族失落感的一种隐秘投射。他与一位出身平民的语言学家相恋，这段关系引发了家族内部关于“纯正血统”的最后一次、也是最无力的争论。 随着第二次世界大战的爆发，流亡的阴影再次降临。家族成员们不得不再次选择立场，或抵抗，或沉默。其中一位年轻的远亲，年轻的安德烈亚斯，为了生存，伪造了身份，成为纳粹政权下的一名档案管理员。安德烈亚斯的故事线，探讨了在极权主义下，知识分子如何为了“保存”文化遗产，而不得不与摧毁文化的力量合作的道德困境。他保存的并非财富，而是那些被清洗的家族成员的书信和未出版的手稿。 本书在这一阶段，大量使用了多重叙事视角，展现了同一事件在不同人眼中的截然不同的解读。流亡不仅是地理上的迁徙，更是对自身历史叙事的重新编辑。 第三部：重建与和解 (1951-1980) 战后，幸存的家族成员开始尝试在新的世界中找到立足点。他们不再试图恢复昔日的辉煌，而是接受了自己作为“现代人”的新身份。 这一部分的重点在于“记忆的继承与失真”。年迈的伊丽莎白，记忆开始模糊，她将一些早逝亲人的片段记忆，嫁接到自己身上。她的孙辈，一个在战后和平年代长大的孩子，对“祖辈的荣光”知之甚少，他们对家族历史的了解，更多来自于二手资料和安德烈亚斯从档案中抢救出来的碎片。 小说的高潮部分，围绕着一封失而复得的家族信件展开。这封信揭示了一个关于家族起源的“小谎言”——里希特家族的财富并非完全来自传统的土地继承，而是来自于他们早年对某种新兴贸易的垄断，这使得家族的“纯洁性”神话破灭。 这个发现并没有带来毁灭性的打击，反而带来了一种解脱。年轻一代开始理解，身份的构建是流动的、不完美的，它是由每一次选择、每一次遗忘、每一次重新讲述所共同塑造的。他们不再执着于重建一个不存在的过去，而是专注于如何利用这些破碎的遗产，去创造一个不被历史重负的未来。 主题与艺术特色 本书是一部对“家园”概念的深刻哲学探讨。它质疑了血统的意义，探讨了文化认同如何在流亡中被解构和重建。作者运用了细腻的心理描写和环境烘托，将历史的重量感渗透到日常生活的细节之中，从老旧相册的皮革气味，到新购置家具的塑料光泽，无不映射出时代与阶层的剧烈变迁。 叙事风格上，作者巧妙地融合了古典小说的严谨结构与现代主义的意识流描写，尤其在描绘人物内心对失落的集体无意识反应时，表现得尤为出色。它是一部关于如何与自己、与祖先、与那个逝去的欧洲文明，达成和解的动人史诗。它最终告诉读者，真正的“家园”，可能只存在于那些愿意去倾听、去理解、去重新讲述的记忆之中。

评分☆☆☆☆☆

“非虚构”公众号遍地开花，各种二把刀开班收徒，然而new journalism 开山鼻祖之一，普利策奖四次提名的获奖者，你们何伟的老师，在普林斯顿教了四十几年非虚构的 John McPhee 最重要的人物特写（算之一）居然没有中文版。 这是五篇在1968年前后发表在纽约客上的人物特写合集。...

评分☆☆☆☆☆

“非虚构”公众号遍地开花，各种二把刀开班收徒，然而new journalism 开山鼻祖之一，普利策奖四次提名的获奖者，你们何伟的老师，在普林斯顿教了四十几年非虚构的 John McPhee 最重要的人物特写（算之一）居然没有中文版。 这是五篇在1968年前后发表在纽约客上的人物特写合集。...

评分☆☆☆☆☆

“非虚构”公众号遍地开花，各种二把刀开班收徒，然而new journalism 开山鼻祖之一，普利策奖四次提名的获奖者，你们何伟的老师，在普林斯顿教了四十几年非虚构的 John McPhee 最重要的人物特写（算之一）居然没有中文版。 这是五篇在1968年前后发表在纽约客上的人物特写合集。...

评分☆☆☆☆☆

“非虚构”公众号遍地开花，各种二把刀开班收徒，然而new journalism 开山鼻祖之一，普利策奖四次提名的获奖者，你们何伟的老师，在普林斯顿教了四十几年非虚构的 John McPhee 最重要的人物特写（算之一）居然没有中文版。 这是五篇在1968年前后发表在纽约客上的人物特写合集。...

评分☆☆☆☆☆

“非虚构”公众号遍地开花，各种二把刀开班收徒，然而new journalism 开山鼻祖之一，普利策奖四次提名的获奖者，你们何伟的老师，在普林斯顿教了四十几年非虚构的 John McPhee 最重要的人物特写（算之一）居然没有中文版。 这是五篇在1968年前后发表在纽约客上的人物特写合集。...

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就充满了画面感，“一个装满霍维的房间”。我第一次看到这个名字时，脑海里就立刻浮现出各种各样的场景：或许是狭窄的阁楼里堆满了古老的箱子，里面装着关于霍维家族的陈年往事；又或许是一个宽敞的画廊，墙壁上挂满了霍维先生的肖像，每一幅都诉说着不同的生命故事；甚至可能是一个充满活力的家庭聚会，房间里挤满了各式各样、个性鲜明的霍维，他们或是高谈阔论，或是窃窃私语，构筑成一幅生动的人间百态图。我迫不及待地想知道，作者是如何将“霍维”这个概念具象化，又是如何描绘出这个“房间”的独特氛围的。是冷峻写实，还是带着一丝魔幻现实主义的色彩？是聚焦于某个特定的霍维，还是像一个全景式的镜头，捕捉群体中的每一个个体？我尤其好奇，这些“霍维”究竟是真实存在的人物，还是作者笔下某种精神象征的投射？他们之间的关系又是怎样的？是血脉相连的亲情，是志同道合的友谊，还是萍水相逢的偶然？这本书的名字仿佛一个精心设计的谜语，吸引着读者去探索隐藏在字里行间的深层含义。我期待作者能用精妙的笔触，为我们打开这个“霍维的房间”，让我们得以窥探其中的秘密，感受那些鲜活生命的脉动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，就好比一句古老的谚语，简洁却意味深长，引发了我无限的遐想。“Roomful of Hovings”这个词组，让我脑海中浮现出一种强烈的聚集感，仿佛是一个特定的空间，里面汇聚了众多具有某种共同点的人物，他们或许是某个家族的成员，或许是某个时代的见证者，又或许只是某种精神特质的载体。“Other Profiles”则像是为这个核心主题注入了更多的维度，它暗示着作者不仅仅满足于描绘一个群体，而是将目光投向了更广阔的领域，去刻画更多独立而又引人入胜的人物侧写。我无法预测书中具体的故事内容，但这个书名本身就带有一种探索的吸引力。我期待作者能够用他敏锐的观察力和深刻的洞察力，为我们呈现一个丰富多彩、充满人情味的世界。这本书的名字，给我一种朴实而又厚重的感觉，它似乎在诉说着关于生活、关于人性、关于时代的故事，而我，已经迫不及待地想要沉浸其中，去感受那些隐藏在文字背后的力量。

评分☆☆☆☆☆

当我捧起这本《Roomful of Hovings and Other Profiles》，第一印象便是其非凡的结构。书名中的“Other Profiles”暗示了这并非一个单一的故事线，而是一系列独立却又可能相互呼应的人物肖像的集合。这就像是在一个大型的建筑群里，每个房间都有其独特的设计风格和居住者，但整栋建筑又由一条隐秘的线索串联起来。我猜想，作者或许是通过不同的视角，展现了不同社会阶层、不同职业、不同年龄段的“霍维”们。也许有在政坛呼风唤雨的权贵，有在艺术界默默耕耘的匠人，有在街头巷尾辛勤劳作的普通人，甚至可能还有一些游离于社会边缘的边缘人物。每一个“Profile”都是一个独立的小宇宙，拥有自己的悲欢离合、爱恨情仇。我尤其期待看到作者如何运用不同的叙事技巧来塑造这些人物。是细腻入微的心理描写，还是生动传神的对话刻画？是简洁有力的笔触，还是挥洒自如的文采？我希望每一个人物都能跃然纸上，让我们仿佛能与他们面对面交流，感受到他们的喜怒哀乐。这本书的吸引力就在于它的多样性和复杂性，它提供了一个观察人生百态的绝佳窗口，让我们得以从不同的侧面去理解人性的丰富与矛盾。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，如同一扇开启了新世界的大门，让我怀着忐忑又期待的心情，准备探索其中的奥秘。“Roomful of Hovings”这个词组，在我脑海中勾勒出一幅拥挤而又充满活力的画面，或许是某个时代、某个地域，甚至是某个家庭中，汇聚了众多拥有相似特质或共同经历的人物。“Other Profiles”则进一步拓展了我的想象，暗示了这不仅仅是一个关于“霍维”的故事，更是一系列多元化的人物侧写。我好奇作者将如何驾驭如此宏大的题材，又将如何将这些看似独立的“Profile”串联起来，形成一个有机的整体。我期待在字里行间，能够感受到作者对人性的深刻洞察，对生活百态的细腻描绘，以及他对社会现象的敏锐观察。这本书的名字，本身就蕴含着一种复杂而迷人的气质，它似乎在诉说着一个关于群体、关于个体、关于时代的故事，而我，迫不及待地想要走进这个故事，去感受那些隐藏在文字背后的情感与哲思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，可以说是一种极具暗示性的邀请，它像一把钥匙，悄悄地打开了通往某个未知世界的大门。而我，作为一个读者，怀揣着强烈的好奇心，毫不犹豫地踏入了这扇门。我期待在这里遇到形形色色的“霍维”，他们或许是历史长河中被遗忘的普通人，或许是某个时代风云变幻下的弄潮儿。更让我着迷的是，作者是如何将这些各具特色的“Other Profiles”编织在一起的。它们之间是否存在某种看不见的联系？是时间上的交错，还是空间上的呼应？抑或是某种精神上的共鸣？我非常想知道，作者在构思这些人物时，是否是以真实的事件或人物为蓝本，又或者，这一切都源于他天马行空的想象？我期待在阅读的过程中，能够感受到作者在文字中流露出的那种对人性的洞察，对生活的热爱，以及对世界某种深刻的理解。这本书的魅力，恰恰在于它所提供的无限可能性，它鼓励我们去思考，去感受，去探寻隐藏在字里行间的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《Roomful of Hovings and Other Profiles》这本书时，它的标题就引起了我极大的兴趣。一个“装满霍维的房间”，这本身就充满了画面感和想象空间。它让人联想到什么？是某个家族的传承，某个时代的缩影，还是某个特定社群的写照？我无法预测里面具体的内容，但标题带来的那种神秘感和探索欲，已经让我跃跃欲试。我猜想，作者一定是一位善于捕捉生活细节，并且对人性有着深刻理解的观察者。他笔下的“霍维”们，绝不会是扁平的脸谱化人物，而是有血有肉、有情感、有故事的鲜活个体。也许有些“霍维”是阳光下的灿烂，有些则是阴影里的挣扎，但无论如何，他们都将构筑成一幅丰富多彩的人生画卷。而“Other Profiles”的加入，则进一步拓宽了这本书的视野，它暗示了作者并没有将笔触局限于某一个群体，而是可能涵盖了更广泛的社会层面。我期待在这本书里，能够看到不同的人生轨迹，不同的人生选择，以及在这些选择背后，所折射出的普遍的人性共鸣。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海里萦绕最多的，是那些被作者刻画得栩栩如生的人物群像。书名中的“Roomful of Hovings”绝非浪得虚名，它描绘的不仅仅是一个空间，更是一个由无数个鲜活生命交织而成的宏大叙事。我感觉自己仿佛置身于一个巨大的舞台，而这些“霍维”们，就是在这舞台上上演着各自人生悲喜剧的演员。作者的笔触之细腻，简直令人惊叹。他能够捕捉到人物最微小的神态，最微妙的情绪波动，并将之转化为文字，让我们感同身受。我曾为某个“霍维”的命运而扼腕叹息，也曾为另一个“霍维”的成功而由衷欣喜。他们的故事，或励志，或悲伤，或充满讽刺，但无一不触动人心。这本书最让我着迷的地方在于，它并没有试图去给这些人物贴上简单的标签，而是展现了人性的复杂与多面。我们看到了他们的闪光点，也看到了他们的阴暗面；我们看到了他们的坚韧，也看到了他们的脆弱。这种真实感，让每一个人物都变得立体而饱满，仿佛他们就生活在我们身边。我敢肯定，在阅读的过程中，你一定会找到某个让你产生强烈共鸣的人物，你会在他们的故事里看到自己的影子，或者看到你认识的人的缩影。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《Roomful of Hovings and Other Profiles》这个书名时，脑海中立刻涌现出一种强烈的画面感。我仿佛看到一个充满故事的空间，里面挤满了各式各样的人物，他们或许有着相似的姓氏，或许共享着某种不为人知的联系，又或许只是某种精神上的契合。“Roomful of Hovings”本身就带有一种饱满而又略显拥挤的意境，预示着其中人物的丰富性和多样性。而“Other Profiles”则像是一个延伸，将这种丰富性进一步拓展，暗示了作者将不止步于对“霍维”的描绘，而是将目光投向更广阔的社会图景，去刻画更多不同背景、不同命运的个体。我期待作者能够用他精妙的笔触，为我们展现这些人物的内心世界，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与追求。这本书的名字，就像是一个精心设置的引子，让我迫不及待地想要翻开它，去探寻隐藏在文字背后的生命故事，去感受那些或温暖、或悲伤、或发人深省的情感。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体印象，可以说是一种充满惊喜的阅读体验。它给我的感觉，就像是在一个巨大的画廊里漫步，每一幅画作都呈现出一种独特的风格和主题，但整体又构成了一个和谐统一的展览。书名中的“Roomful of Hovings”给人的感觉是拥挤而热闹的，仿佛空间里挤满了各种各样的人物，他们各司其职，各展其才，共同构成了一幅生动的生活场景。而“Other Profiles”则像是为这个主体的画廊增添了更多的展品，让整个展览更加丰富和多元。我特别欣赏作者在刻画人物时那种不露痕迹的手法。他很少直接去评论人物的好坏，而是通过细致的观察和描绘，让你自己去判断，去感受。这种叙事方式，赋予了读者更大的解读空间，也让故事更加引人入胜。我能感受到作者在字里行间流露出的对人性的洞察，他能够挖掘出人物内心最深处的渴望、恐惧和无奈。这本书带给我的，不仅仅是故事的乐趣，更是一种对人生的思考，一种对世界更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

对于这本书，我最深刻的感受是它所营造的那种独特的氛围。书名“Roomful of Hovings”本身就带有一种沉甸甸的、或许是略带压抑但又充满故事感的意境。我很难将它与轻松的读物联系起来。它更像是走进了一间老宅，里面弥漫着岁月的尘埃，也藏匿着无数的秘密。作者似乎非常善于运用环境描写来烘托人物的情感和命运。我能够想象那些“霍维”们所处的环境，是阴暗潮湿的地下室，还是光线昏暗的书房，抑或是熙熙攘攘的市场？这些环境细节，无形中为人物的性格和经历增添了更深的层次。我特别喜欢作者在描绘人物心理时那种不动声色的方式。他不会直接告诉你人物在想什么，而是通过他们的言行举止，通过他们所处的环境，让你自己去揣摩，去感受。这种留白式的叙述，反而更能激发读者的想象力，让你主动参与到故事的构建中来。整本书读下来，我感觉就像经历了一场心灵的旅行，在不同的“霍维”的故事里，我看到了人生的各种可能性，也思考了许多关于人性、关于命运的深刻问题。

评分☆☆☆☆☆

出门在地铁上看完。第二篇A Forager在一本纽约客吃食合集中读过。比柴静式的老娘一定要感动你的文章强得多，读起来开心。

评分☆☆☆☆☆

出门在地铁上看完。第二篇A Forager在一本纽约客吃食合集中读过。比柴静式的老娘一定要感动你的文章强得多，读起来开心。

评分☆☆☆☆☆

出门在地铁上看完。第二篇A Forager在一本纽约客吃食合集中读过。比柴静式的老娘一定要感动你的文章强得多，读起来开心。

评分☆☆☆☆☆

出门在地铁上看完。第二篇A Forager在一本纽约客吃食合集中读过。比柴静式的老娘一定要感动你的文章强得多，读起来开心。

评分☆☆☆☆☆

出门在地铁上看完。第二篇A Forager在一本纽约客吃食合集中读过。比柴静式的老娘一定要感动你的文章强得多，读起来开心。