Self-portrait with Turtles

Self-portrait with Turtles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Houghton Mifflin
作者:Carroll, David M
出品人:
页数:181
译者:
出版时间:2004-3
价格:$ 25.99
装帧:HRD
isbn号码:9780618162253
丛书系列:
图书标签:
  • 自画像
  • 乌龟
  • 艺术
  • 绘画
  • 自然
  • 动物
  • 个人叙事
  • 回忆录
  • 摄影
  • 当代艺术
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Self-Portrait with Turtles is a book in the spirit of Walden and Pilgrim at Tinker Creek, but it is also unique, as David Carroll himself is. Driven by a passion for art and turtles, Carroll has lived a Walden-like life for decades, although he is married, with family. In Self -Portrait he tells the story of that remarkable life. He writes about his early encounters with turtles, which led to a lifelong fascination with them and their swampy habitats, and about the high school teacher who told him that, contrary to everything he had been taught before, art is the only thing that matters, the only thing that lasts. During his years at art school in Boston, he got to know the turtles of the Fenway, including one giant snapper he wrestled to shore and carried to his studio for a portrait session. After a brief career as a teacher, Carroll has spent decades scraping out a living as an artist and naturalist, raising three children on a shoestring with his artist wife. "We live like turtles," he has said; "we hunker down when times get hard." In a materialistic age, he and his family have gone their own way, living simply and self-sufficiently, showing that the secret of a good life is to devote yourself to what you love.

蔚蓝深处的低语:一瞥失落的海洋文明 书名: 《蔚蓝深处的低语》(The Murmurs of the Azure Deep) 作者: 艾莉丝·范德比尔特(Elara Vanderbilt) 类型: 历史地理探秘/架空考古学/海洋史诗 页数: 780页 --- 卷首语:当陆地遗忘,海洋铭记 自古以来,人类便将目光投向浩瀚无垠的海洋,将其视为未知、危险与无尽宝藏的代名词。我们歌颂征服者的航迹,赞美探险家的勇气,却鲜少有人去探究,在那些现代声呐和潜水器无法触及的深渊之下,究竟埋藏着多少被时间冲刷、被海水吞噬的文明的残骸。 《蔚蓝深处的低语》并非一本传统的考古发现报告,它是一部扣人心弦的“负面史诗”——讲述了一个关于“被遗忘”的文明的宏大叙事。作者艾莉丝·范德比尔特,一位以其对古老航海图绘制技艺和深海地质学独到的见解而闻名的学者,以其细腻入微的笔触,为我们重建了一个失落于第三纪元末期的海洋帝国——“亚特兰提斯海卫”(The Atlantean Thalassocracy)的辉煌与覆灭。 第一部分:潮汐之下的线索(The Submerged Strands) 本书的开篇,范德比尔特并没有急于描绘宏伟的宫殿,而是将笔锋聚焦于最微小、最容易被忽略的证据链:跨洋洋流中的异常矿物沉积、十九世纪深海渔网中偶尔捕获的、由未知合金铸造的工具残件,以及在南太平洋环礁珊瑚礁下发现的、与任何已知史前文化都格格不入的几何图案石板。 作者构建了一个严谨的论证框架:这些看似孤立的发现,实则指向一个曾经统治着广阔海域、技术水平远超其所处时代的社会结构。她详细分析了“海卫”独特的能量吸收系统——据说他们掌握了从深海热泉中提取稳定地热能的技术,这使得他们的城市能在海底深处持续运行数千年。 范德比尔特带领读者潜入历史的迷雾,通过对地质断层运动和古气候数据的交叉比对,推测出“海卫”文明可能占据了如今的太平洋火环(Ring of Fire)周围的一些大型、如今已沉入地幔的稳定陆块。这不是神话的复述,而是基于对地球深层动力学近乎偏执的痴迷所导出的合理推断。 第二部分:王庭与哲学(The Court and the Calculus) 在本书的中段,作者开始描绘“亚特兰提斯海卫”的社会生态。她巧妙地运用了从少量出土的、利用某种生物荧光技术保存下来的“记忆水晶”中解析出的片段文本(这些文本的破译过程本身就占据了全书近三分之一的篇幅,充满了语言学上的挑战与突破)。 “海卫”社会结构的核心并非基于血缘或财富,而是基于对“潮汐周期”的精准预测和维护。他们的统治者被称为“恒流者”(The Constant Flow),其职责是确保文明与海洋的脉动保持完美的同步性。范德比尔特细致入微地描述了他们的城市建筑:流线型的、由可自我修复的生物混凝土构筑的结构,它们并非对抗海洋,而是融入海洋,利用水流进行移动和交流。 更令人着迷的是他们的哲学观:他们认为陆地文明是短暂而焦躁的,而海洋的深处才是永恒的静默与真理的所在。他们的艺术作品充满了对光线折射、压力变化以及深海生物发光的迷恋,与我们所熟悉的任何陆地文明的雕塑和绘画风格截然不同。 第三部分:大寂静(The Great Silence) 全书的高潮部分,是对于“海卫”文明如何终结的探讨。范德比尔特坚决摒弃了外部战争或彗星撞击的简单解释。她认为,一个如此依赖与环境和谐共存的文明,其覆灭必然源于内在的、无法逆转的失衡。 通过对地壳板块微小位移的模拟分析,作者提出了一个令人不寒而栗的理论:过度依赖地热能的抽取,在数千年间缓慢地改变了局部地幔的热对流模式,最终导致了文明核心区的地质结构发生无法挽回的塌陷。这并非一场突如其来的灾难,而是一次缓慢的、自我招致的“地壳疲劳”。 最后的章节,作者描绘了一幅末日的景象:并非火焰与蒸汽,而是“永恒的黑暗与压力骤增”。“海卫”最后的“恒流者”们,并没有试图逃离,而是选择了“最终的沉降”(The Final Submergence),将他们所有的知识和记忆数据压缩并封存于一系列深海沉积层中,期盼在遥远的未来,当陆地再次仰望海洋时,能有所启示。 结语:回声与警示 《蔚蓝深处的低语》的价值,在于它提供了一种全新的视角来审视“文明”的定义。它提醒我们,最强大的文明或许不是那些征服自然的,而是那些最懂得倾听自然低语的。这本书充满了对失落之美的缅怀,对复杂科学理论的精彩转述,以及对人类中心主义的温柔批判。它是一部关于适应、关于边界、关于海洋深处永不熄灭的智慧之光的史诗。合上书页,你会发现,耳边似乎真的响起了,来自那片蔚蓝深处,若有若无的、古老的回声。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的叙事手法简直是鬼斧神工,作者似乎拥有一种旁人难以企及的魔力,能将看似平淡无奇的生活片段编织成一幅绚烂多姿的锦缎。我读到主人公在某个阴雨连绵的午后,仅仅因为一块遗落在窗台上的鹅卵石而陷入了对童年某个模糊记忆的追溯之中,那种细腻入微的心理描写,让我仿佛也一同站在了那湿漉漉的窗前,感受着空气中弥漫的泥土和青苔的气息。更令人称奇的是,作者在描绘这些内心波澜的同时,从不吝啬对环境的刻画,无论是城市中霓虹灯下流光溢彩的夜景,还是乡间小路旁野草的倔强生长,都融入了角色的情绪脉络之中,形成了一种物我合一的境界。全书的节奏把握得炉火纯青,时而如急流般迅猛,将你卷入一场情感的漩涡,时而又慢得如同老旧的留声机,每一个音符都清晰可闻,值得反复咀嚼。我尤其欣赏作者在处理人物冲突时的克制与张力,没有歇斯底里的爆发,取而代之的是眼神的交汇、细微的停顿,那种“此时无声胜有声”的艺术效果,让人在掩卷之后仍久久不能平静,思索着那些未说出口的话语中蕴含的巨大能量。这本书无疑是近年来文学界的一股清流,它挑战了传统叙事的边界,带领读者进行了一场深刻的自我审视。

评分

翻开这本书,我立刻被它那股扑面而来的,带着历史尘埃和书卷墨香的独特气息所吸引。它不像时下流行的快餐文学那样追求即时满足,反而像是一坛需要时间沉淀的老酒,初尝可能觉得略显晦涩,但细品之后,那股醇厚的韵味便会在舌尖和心底缓缓散开。作者的知识储备令人惊叹,信手拈来的典故和历史背景,都经过了严谨的考证,却又巧妙地融入了人物的日常对话和思考之中,丝毫不显卖弄。书中构建的世界观宏大而又精微,它不仅仅是一个故事的背景,更像是一个有生命的有机体,其中的每一个角落,无论是古老的图书馆,还是人迹罕至的档案馆,都散发着引人入胜的秘密。阅读的过程,更像是一场智力上的探险,我不得不时常停下来,查阅那些陌生的名词和晦涩的哲学思辨,但这绝非负担,反而是一种深入文本肌理的享受。作者对于“时间”这一主题的处理尤其独到,它不是线性的流逝,而是可以折叠、可以重叠的,过去的幽灵时不时地穿梭于当下,对人物的每一个选择都投下长长的阴影。这本书要求读者投入极大的注意力和耐心,但回报绝对是丰厚的,它拓宽了我对文学表现形式的理解,绝对值得被列入“需要反复研读”的书单。

评分

这本书的语言风格简直可以用“冷峻的华丽”来形容。它没有太多冗余的形容词堆砌,但每一个用词都经过了千锤百炼,达到了近乎诗歌的精准度。作者似乎精通如何用最简洁的结构表达最复杂的情感张力。例如,在描写一次重要的对峙场景时,全篇可能只有两三句对话,但通过对环境光影变化的细致捕捉,以及人物微不可察的身体语言的侧写,营造出了一种令人窒息的压迫感,这种“少即是多”的写作哲学,在我读过的所有作品中都属上乘。我尤其欣赏作者在构建声音景观上的天赋,书中有大量对特定声响的描绘,比如遥远火车的汽笛声、深夜里空调外机的嗡鸣,这些声音不仅是背景,更是推动情节发展、烘托人物心境的无声角色。阅读时,我常常感觉自己不是在“看”文字,而是在“听”和“感受”作者构建的那个特定时空。它要求读者放慢呼吸,去品味每一个句子的节奏和韵律,它是一场关于语言美学的盛宴,同时也是对传统叙事节奏的一次温柔颠覆。

评分

这本书的魅力,在于它那股子不妥协的实验精神。作者似乎完全没有被商业考量或传统文学规范所束缚,而是任由想象力在各种非线性的结构中自由驰骋。我发现自己不得不频繁地在不同章节间跳跃查阅,试图拼凑出完整的叙事线索,这过程与其说是阅读,不如说是在参与一个复杂的解谜游戏。这种结构上的挑战性,反而成了它最吸引人的地方,因为它回报给你的是一种“由我发现”的巨大满足感。书中融入了大量看似毫不相关的艺术评论、科学理论甚至是食谱的片段,但奇妙的是,这些看似离题的内容,最终都会以一种令人拍案叫绝的方式,汇集成对核心人物命运的某种隐喻。作者对于“碎片化”概念的理解已经超越了简单的拼贴,他创造了一种多维度的叙事空间,读者可以在其中自由穿梭,构建属于自己的理解路径。这本书更像是一件装置艺术品,而非一本传统的书籍,它考验的不仅是读者的理解力,更是其对不确定性和多重可能性的拥抱能力。绝对是一部让人读完后,必须找个安静的地方坐下来,把脑子里的所有线索重新梳理一遍的重量级作品。

评分

读完此书,我有一种被彻底掏空又被奇妙地充盈的感觉,作者的笔触如同外科医生的手术刀,精准而毫不留情地切开了现代人内心最隐秘的裂缝。这本书没有给我们提供任何廉价的安慰剂或简单的答案,它直面了存在主义的焦虑,那种被抛入浩瀚宇宙中,个体意义的脆弱与虚无。我特别关注到其中关于“身份构建”的探讨,主人公面对外界投射的期望与自己内心真实渴望之间的巨大落差时所表现出的挣扎,是如此真实,以至于我会在阅读时不断对照自身的处境。作者擅长运用碎片化的叙事结构,通过大量内省的独白和看似不连贯的场景切换,来模仿意识流动的自然状态,这使得读者必须主动参与到意义的构建中去,你不能指望作者为你铺好每一步路。这种强烈的互动性,让阅读体验变得极具侵入性。更令人印象深刻的是,尽管主题沉重,书中却不时闪现出一种近乎残酷的幽默感,这种幽默不是为了逗乐,而是像在极度黑暗中点燃的一根火柴,短暂地照亮了荒谬,却又迅速熄灭,留下的反而是更深沉的思考。这是一本需要勇气去阅读的书,因为它迫使你直面自己最不愿承认的真相。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有