【編輯室報告】隨風而至　／執行主編蔡逸君

應該可以這樣說，或許你不清楚Bob Dylan是何許人物，但一定聽過他的歌。敢如此肯定，是因為我自己對音樂的認識幾乎是幼兒狀態，所以如果連我都聽過，那應該是類似「國歌」的情況，很難有誰沒聽過吧。當然也不排除例外，畢竟這年頭沸沸揚揚的聲音充斥街頭，鳥叫都聽不到了，遑論「國歌」。

國中時我那後來留有和剛出道的羅大佑一式長髮的二哥，不顧所有人的反對，也不管升學班的壓力有多大，不肯課後上補習但一定要去學吉他，說若不給學，他就逃家，我每晚聽他練習和弦，哇靠，撂英文搞叛逆：How many roads must a man walk down／Before you call him a man...。高中時我有個熱愛武俠的室友，他來自雲林，保有西螺七崁武術的傳統，練武之餘也是拿把吉他宣唱反對武力：How many times must the cannonballs fly／Before they’re forever banned...。大學時我有個熱愛存在主義和上街頭的同學，每次斗室沉思或遊行靜坐，耳機總放得很大聲：Yes,’n’how many times can a man turn his head/ Pretending he just doesn’t see?／The answer, my friend, is blowin’in the wind／The answer is blowin’in the wind...。如今仔細回想，一九六二年Dylan唱這首歌時，我們根本還沒出生呢！而且我說的朋友都是來自鄉下地方的小孩，我們的青春屬七○末八○初，並不是Dylan最具爆炸代表性（我的意思不是說最好）的時代，餘波仍如此盪漾，可見他的功力有多高強高深了。當然彼時我們是說不出他是誰的，但那一點關係也沒有。就如同更小的時候，剛有電視不久，我們看黃俊雄布袋戲，秘雕的愛人大節女出場放的歌，「一更思念二更嘆，三更漏聲殘；四更淒涼心哀怨，五更東風寒」，後來才恍然明白原來與「There is a house in New Orleans／They call the Rising Sun」同曲調，Woody Guthrie、Joan Baez、Bob Dylan都唱過的〈日昇之屋〉。是誰真的不重要，是什麼才是。

那麼Dylan是什麼？這真是個大哉問。於是我們拿他來當封面人物，找「時代的噪音」張鐵志企劃，他又找了幾個，胡德夫、梁東屏、張曉舟、鍾永豐、周雲蓬、廖偉棠，兩岸三地三四五六年級人一起來聊聊Dylan。當然聊天總要有個話頭，馬世芳新翻譯Bob Dylan所創作的歌詞，揭開了序幕。

一定還有很多的各岸各地二三四五六七八年級人會說Dylan是這樣不是那樣的，這是當然囉，不然他怎麼能傳唱那麼廣那麼久。誰都沒法確定Bob Dylan是什麼吧？唯一可確定的是，他的歌絕不會隨風而逝，屬於他的傳奇也將像一顆滾石繼續滾動下去，風到哪裡，他就到哪裡。

才前幾天我另一個寫小說的好友，我知道他超喜愛Dylan，也會唱，也會彈。「為什麼？Dylan吸引你的是什麼？」我問他。「因為和弦很簡單啊！」「拜託，不是說吉他啦，到底你喜歡他什麼？」他想了很久，沒出聲，大概我們又喝了兩瓶之後，「怎麼好像都喝不夠。」他說。