★ 就像爱一样,好音乐永远不嫌多
★ 小林秀雄奖 获奖作品
★专家与业余人士、创作者与欣赏者之间,其实隔着一道高墙。但我觉得这未必是敞开心胸对话的障碍,最重要的是找出一条越过这道墙的路。——村上春树
——————————————
享誉世界的音乐大师和名满天下的作家相遇会 聊些什么?
就是这本小泽征尔与村上春树一起写成的,六堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。
从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔,在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年,从秋到夏,在暖茶与点心陪伴的午后,小泽征尔与村上春树一边欣赏古典音乐,一边畅谈音乐、文学与人生。
——————————————
我入行时还是单身,一周领一百美元, 根本无法维持生计。我在纽约租的第一套公寓是半地下的。早上起床打开窗户,就能从窗口看到行人的一双双脚。(小泽征尔)
世界著名指挥大师小泽征尔先生,无论在我音乐启蒙阶段还是职业生涯阶段,都是一位精神偶像,他是我成长中的导师。(李云迪)
本书的内容非常具有深度与广度。不仅是音乐迷,相信文学迷们也会很喜欢。(新潮社)
小泽征尔
日本著名指挥家。1935 年生于沈阳。24岁获法国贝桑松国际青年指挥大赛冠军。1961年开始在纽约爱乐乐团担任副指挥。历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监,被誉为“世界三大东方指挥家”之一。曾多次来华访问演出,为中国的音乐事业做出巨大贡献。
村上春树
日本著名作家。生于1949年。29岁开始写作,处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》,日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册,创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余,热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
这大概是我最看不懂的一本村上的书了吧!因为我完全是音乐盲,用这本书来扫盲有点杀鸡用牛刀的嫌疑。里面提及的那些音乐家的名字即熟悉又陌生,乐曲的名字也闻所未闻,这于我来说完全是遥远陌生的世界。 可我还是以一个谈话主题为一次阅读地看完了,结果对音乐也没多大长...
评分人到了一定年纪还在坚持喜欢一件事物的话就是真的喜欢了,已经被岁月磨蚀过并滤掉浮澡,剩下拔云见日般的清爽透明和可以提炼成精的本身。随着年纪渐长,仍能对喜欢的东西不折不扣怀抱执着时,再来询问自己想要的是什么,就能非常清楚给出答案。一如村上,他知道自己想...
评分初次看到这本书,是在某一期的三联爱乐上的一篇文章,当时大致看过一遍,大抵论述了这本书无非是一种轻松的关于音乐的讨论,无伤大雅,大家都应抱着村上这种“不知者无畏”(原文立场)积极进入古典音乐的世界。个人曾经很喜欢村上春树,前几日在学校图书馆偶然遇到了这...
评分(PS:《与小泽征尔共度的午后音乐时光》在日本出版之后,非常畅销,于是日本decca公司发行了一套3cd装的同名唱片,收录了小泽征尔和村上春树在书中提到的交响曲。村上君专门为这套CD撰写了以下这篇非常有爱、真诚的文章,提到了一些书里没有的故事,以及这本书撰写过程中的种...
评分5点起床,打开准备好的古典乐专辑,一边煮麦片一边翻几页《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,作家与指挥家的对话,兰尼,斋藤,古尔德,卡拉扬,伯恩斯坦,经过小泽的点拨,曲子中乐器的发声,合奏,换气,录音技术都呈现出了不同的欣赏层次,direction(方向性)对指挥家是尤其...
这本书的文字有一种奇特的“温度”。它不热烈,但有一种恒定的、令人感到温暖的质感。我常常在深夜阅读,那种安静的氛围似乎与书中的场景完美契合。作者在描绘乐团成员的众生相时,笔触极其精准而富有同情心。他没有将音乐家塑造成不食人间烟火的圣人,而是展现了他们在面对压力、疲惫、灵感枯竭时的真实状态。有一个情节,关于一位老提琴手,他的手指关节已经僵硬,但他在演奏某一特定乐段时,却流露出了超越技巧的、近乎神性的宁静。作者没有过多渲染,只是客观地记录了这一刻,但这份克制带来的力量,远胜过任何煽情的辞藻。这本书更像是一份关于“专注”的深度访谈录。它探讨了如何在噪音弥漫的世界里,为自己保留一片纯净的声场,去捕捉那些稍纵即逝的美。读完之后,我出门散步时,竟然能更清晰地分辨出城市背景噪音中的不同层次,这是一种非常奇妙的副作用。
评分读完这部作品,我感觉自己的“听觉带宽”被极大地拓宽了。它不是一本教你如何欣赏古典音乐的教科书,而更像是一份邀请函,邀请你进入一个由声音构筑的、极其私密的宇宙。作者的叙事腔调有一种近乎散文诗般的优美,但又保持着知识分子的严谨和克制。他擅长使用非常规的意象来描述音乐的结构,比如将奏鸣曲的呈示部比作一次精心布局的会面,将发展部比作一场激烈的、充满不确定性的对话。这种比喻的巧妙,使得那些原本高深莫测的音乐理论变得鲜活起来,甚至带着一丝幽默和玩味。我特别欣赏作者在描述人与人之间的互动时所展现出的洞察力。那些看似不经意的眼神交流、指挥家在乐谱上留下的细微批注,都被捕捉并赋予了极大的意义。这让我意识到,伟大的艺术创作,绝非空中楼阁,它建立在无数次细微的、充满张力的交流之上。这本书的结构松散却又内在统一,像一首结构自由的室内乐,让人在看似随性的流动中,感受到背后强大的逻辑支撑。
评分这本关于“午后时光”的书,最让我欣赏的是其对“瞬间永恒化”的尝试。作者似乎有一种魔力,能将那些飞逝的、无法复现的音乐瞬间,用文字凝固起来,让它们在纸面上持续发光。书中的时间感是极其错综复杂的,一个小时的排练,可能被拆解成几十个微小的、充满张力的“时间点”进行描绘,而每一次聚焦,都像是按下慢动作键,让我们得以细看其中蕴含的能量。最触动我的是关于“沉默”的段落。在古典音乐中,沉默往往比声音本身更具重量,而作者对乐章间隙、指挥家放下指挥棒后的那种深沉寂静的捕捉,简直是教科书级别的。这种沉默不是“没有声音”,而是一种充满期待和回响的“内在振动”。阅读过程中,我多次感受到一种强烈的、对“在场感”的渴望——渴望亲临现场,亲眼见证这些艺术家是如何将生命注入到那些符号之中的。这本书有效地弥合了读者与演奏者之间的距离,它带来的不仅是知识,更是一种深刻的、对人类创造力的共鸣和敬畏。
评分我必须承认,起初我对这种偏重“氛围”和“体验”的写作持保留态度,毕竟音乐分析常常需要更硬核的论据。然而,作者巧妙地平衡了感性描摹与专业见解。他处理技术问题的方式非常高明,不是直接抛出术语,而是将技术难点融入到具体的场景冲突中。比如,在讨论对某部协奏曲速度处理的分歧时,他会通过对话和肢体语言的细微差异来展现这种分歧,最终让读者理解,艺术的“正确答案”往往是动态且多义的。这本书的魅力在于其谦逊。作者始终将自己定位为记录者而非裁判者,他尊重每一个声音,即便是那些不和谐的杂音,也将其视为整体结构的一部分。这种不强加评判的态度,极大地提升了阅读的愉悦感。它让我意识到,音乐的魅力,很大程度上来自于那些“未完成”的部分,来自于听众自身的想象填补。这本书完美地示范了如何引导这种想象,而不是扼杀它。
评分这本书,坦率地说,完全超出了我对“音乐回忆录”的想象。我原以为会读到一些标准的行业轶事,或者某个大师的自传式叙述,但作者的处理方式实在是太细腻、太富有人情味了。那种捕捉瞬间、放大情感的笔触,让人仿佛真的坐在那个午后,伴着咖啡的香气,感受着空气中流动的音符。最让我震撼的是作者对于“倾听”的哲学阐释。他似乎并不急于去评判音乐的高下,而是专注于声音是如何在特定情境下,与人的生命经验发生共振的。例如,书中描述了一次排练中,指挥家对某个弱音处理的执着,那种近乎偏执的追求,最终带来的效果是多么的令人心碎而又完美。这不仅仅是技术层面的探讨,更是对艺术本质的一种深沉致敬。全书的节奏把握得极其到位,从开篇那种略带疏离感的观察,到中间段落逐渐沉浸于音乐的狂热,再到结尾处那种对时间流逝的温柔喟叹,层次分明,一气呵成。我很少读到一本书能让我频繁地停下来,闭上眼睛,试图在脑海中重构那种声场。它成功地将抽象的听觉体验,转化为具象的、可触摸的文字画面。
评分因为没有听这些音乐觉得不过如此吧。
评分因为没有听这些音乐觉得不过如此吧。
评分#很少有这么一个晚上,专注地花了三个多小时来阅读一本书——感谢那束灯光。讶异村上春树这本书怎么评分这么高,一个音乐门外汉的作家和音乐大师对话,谈贝多芬、谈勃拉姆斯、谈马勒……春树像个看了几本金庸小说的年轻人,大谈降龙十八掌和倚天屠龙,征尔则如古龙笔下武师,三言两语道尽打架世界,唯速度与力量。作家说音乐这如太阳,那是星星,大师则觉得音乐就是起床打个哈欠这么简单。对我来说,写得最好的也许是是关于卡洛斯·克莱伯这样的小章节——因为只关轶事,无关音乐。
评分其实蛮难分类的,村上春树与小泽征尔聊了聊音乐,村上自称是门外汉,但对乐句的节奏、指挥的方式都能搭腔,早就超越了一半的门外汉了。所以如果想当古典乐入门,这本书有点难。很多趣闻是藏在几块饼干一杯咖啡这样的琐碎间的,包括卡拉扬的旧事,小泽自己的往事。到最后还是得说,能成功者,除了天分,得要有十倍的坚持不懈的劲头。
评分一本妙不可言、但门槛略高的工具书,阅读的过程中时刻都要暂停,伴着手边无数的资料借鉴倾听,仿佛两位就在你的身边,自顾自聊着你所听到的这段旋律,但依然有那么多无法精通,无从了解的部分。假若我知道的再多一些,这本书的阅读体验,想必会更加精妙。