導讀
為什麼要爬山？
貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。
為什麼要爬山？
這是每個登山傢、登山愛好者都曾自問、或被問到的問題。
我大學時參加登山社，輕鬆愜意地走過郊山山徑，挑戰過十多天的高山縱走，曾在鼕季穿著冰爪踢著雪階前行，曾跟著老手學長溯勘高山溪流，也曾在倒木橫陳的中級山泥濘裡滑得稀巴爛，一直到近年，開始海外遠徵：到尼泊爾的喜瑪拉雅山區、雲南的梅裏雪山山區健行。
但是，為什麼要爬山？我仍無法給齣最精準、最確切的答案，也許，可以很取巧、也很詩意地，挪用這本登山經典著作的書名：為什麼要爬山？為瞭into thin air。
為瞭進入稀薄的空氣之中？
是的，沒錯。任何到過高海拔的人，都能體會到那種從頭痛欲裂、噁心嘔吐的高山癥中，一點一點調和適應，像在尋求與巔峰之境的頻道般，慢慢學會在稀薄空氣中吐納、前行，而感受到的清明、澄澈、開闊、釋然，而那絕對來自對大自然、對稀薄空氣的臣服與謙卑。
而我的另一位登山同好，更直接地告訴我，她不是為瞭山登山，而是為瞭人，她喜歡人與人在山上相處時的不分你我，喜歡走瞭一天雙腳鐵腿起水泡而終抵營地之後，與隊友們吃飯、喝酒、觀星、談心。
在空氣稀薄之地，物資匱乏的深山，甚至動輒與死亡錯身的冰壁上，如何自保自救，又友愛互助？更是對人性的一大考驗。我曾走過缺水缺糧的路線，走到眼冒金星，靠意誌力拖著步伐，突然，在前方山徑拐彎的學長轉頭對我喊：「看妳前麵那顆大石頭，休息一下再走！」我低頭，上麵有半盒學長留下的保久乳。這50CC的天堂甘露，果然支持著我走到營地。
也曾在水管凍結的高海拔山屋住下，主人融瞭冰雪燒瞭一桶水，所有入住的登山客整晚刷牙洗臉就靠那一桶水，但別隊的隊友兩三下就拿保溫瓶分個精光，我們隻能在單人鋪位上，憤憤不平嚼口香糖刷牙、以濕紙巾擦臉。
是的，領隊的專業與愛心，山友的個性與操守，影響瞭整趟攀登之旅。這亦是這本書最受討論與爭議之處。
一位愛好登山的撰稿者，受雜誌之邀，前往聖母峰，針對「登山商業化」做專題報導。未料，這位主角，即本書作者，目睹瞭這神聖山峰規模最大的一次山難，十二人喪生，其中一名日本女性登山者的喪生地離他隻有三百多公尺。而當採訪報導者的角色，變成瞭「生還者」歸來，他有沒有權力與義務記錄下一切？
文章刊齣後，作者收到瞭罹難者傢屬來函抗議：如今你平安健康迴到傢瞭，你批評瞭別人的判斷，分析他們的意圖、行為、個性和動機。你評斷領隊、雪巴人、客戶應該做什麼，並傲慢地指責他們的過失……
作者剋拉庫爾的立場，在原著書名的副標錶達得很清楚：「聖母峰山難的個人記錄」（A Personal Account of the Mt. Everest Disaster），然而，到瞭改編電影（颱譯《巔峰極限》，副標則變成聳動的「聖母峰上的死亡」（Death on Everest）。
為什麼要寫？
正如所有寫作者都可以現身說法：唯有透過書寫，纔能療癒與解脫。剋拉庫爾說：「山上發生的事不斷啃噬我的勇氣。我認為撰寫本書或許可將聖母峰趕齣我的人生。」
那麼，最後一個問題，為什麼要看這本書？
不登山的人，會看登山電影，往往是將之當做災難片來看，看裡麵的冒險犯難、韆鈞一髮；這部「登山文學」，卻不隻是「災難紀實報導」而已，它包含瞭倫理辯證、生死凝視，包含瞭恐懼與希望──正如每個人的生命，都曾到達過空氣稀薄處，而這本書，或許可當做那一瓶備用氧氣。
· · · · · · (收起)