喬治．培瑞克

喬治．培瑞克是法國籍波蘭猶太裔的知名文學家、電影導演，其文學創作包括小說、詩、戲劇、散文和評論隨筆，另外也參與劇本寫作、旁白、製片與導演等工作。培瑞克喜愛文字遊戲，他於1967年加入法國傳奇的「文學潛能工坊」（Oulipo），並在此將他的文字遊戲功力發揮得淋漓盡致，其中一本著名的懸疑小說《消逝》（La Disparition），完全不使用字母「E」。他的文學作品曾獲賀諾多文壇新人獎（Prix Renaudot）、梅迪奇文學獎（Prix Medicis）；電影導演作品曾獲Prix Jean Vigo獎；法國巴黎有條街以他命名，甚至還有顆名為「Perec」的小行星。培瑞克因病過世時，年僅46歲。他的主要作品包含《東西》（Les Choses）、《生活使用指南》（La vie mode d’emploi）、《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance），以及他過世後才出版的《思考／分類》（Penser/Classer）。

譯者簡介

許綺玲

臺大外文系畢業，法國巴黎第一大學藝術學博士。曾任雄獅美術文字編輯、輔仁大學比較文學研究所博士後研究員，現任中央大學法文系所專任教授。譯有《明室：攝影札記》（羅蘭．巴特著）、《迎向靈光消逝的年代》（華特．班雅明著）、《W或童年回憶》（喬治．培瑞克著）。

★法國傳奇「文學潛能工坊」（Oulipo）最傑出成員喬治．培瑞克首部完成的驚人小說創作。

★遺失的神祕打字稿，辭世三十年後由法國重要文學出版社隆重推出。

★台灣培瑞克研究權威學者許綺玲翻譯及導讀。

一階又一階。一步又一步。我寧可當斷頭台的劊子手也不要被斷頭。一步又一步。一階踩馬。一階踩德。一階踩拉。一階踩你一階踩要一階踩去一階踩殺一階踩死一階踩馬一階踩德一階踩拉。你 要 去 殺 死 馬 德 拉。你要去殺死馬德拉。馬　德　拉。

從一樁血流成河的割喉謀殺案開始，受害者馬德拉已死，沉重的屍體被兇手延著階梯拖行至地下室。此時管家突然進門，兇手丟下屍體，逃往地下室一間擺滿畫具的工作室。馬德拉為什麼被殺？兇手是誰？馬德拉又是誰？

主角賈斯帕是位製造贋畫的高手，因為這個身份，讓他在世界上幾乎沒有任何紀錄，彷彿不存在的幽靈。他受到長期雇主馬德拉之託，必須完成一幅文藝復興時期的的名作，於是他選擇了「傭兵隊長」。他希望藉著這幅贋畫，確立自己「不只是會複製」的藝術家身份，甚至因此能與文藝復興時期的大師們並列。但最後，賈斯帕只完成一幅失敗的畫作，讓他醒悟這一再複製的生活，如牢籠般禁錮著他，無法忍受，必須殺死馬德拉。

作者喬治．培瑞克可說是法國有史以來最瘋狂的小說家，他在文學創作的成就恐怕無人能及，並曾獲多項極高榮譽的文學獎項；法國巴黎有條街以他命名，地球之外還有顆名為「Perec」的小行星。《傭兵隊長》是培瑞克青年時期的作品，也是他第一部真正完成的小說，他在這本小說中已展露出獨特的文學才華，但其過於脫離常軌的書寫讓他屢被退稿，只好將書稿束之高閣，並在一次搬家時遺失。這使他在四十六歲因病離世時，猶帶著懊悔。在他辭世三十年後，這份書稿重新被發現，由法國重要文學出版社於2012年隆重推出。

培瑞克在這本小說中玩弄文字、搬移視角、分裂及擠壓節奏；敘事線在他手中，有如毛線被扭曲、被繃緊、被纏繞。從許多方面來看，《傭兵隊長》整部作品的確很像一球混亂的線團，有許多短詞堆積、不完整句等，甚至有幾處令人懷疑是出自原打字稿的問題或者誤植。而敘事線路的相纏、打結、迷失，更讓讀者慌亂驚跌。但這些從四處冒出來的線頭，卻可以讓我們抽出來，引著我們前往作品的後端。這本尖銳而驚人的《傭兵隊長》，也讓培瑞克實驗了後來他最具代表性的引用他人文本重新組合創造的技法，並如核心一般匯聚了他許多後來的偉大文本，成為閱讀及研究培瑞克的最佳路徑。

兇手賈斯帕選擇要複製《傭兵隊長》這幅名畫，因為他跟畫中的「傭兵隊長」一樣，在唇上有道疤痕；而本書作者培瑞克的唇上，也同樣有道疤痕。藉由這個疤痕，讓三個年代的三種身分重疊在一起，一個單純的殺人案，需要多重後設地解謎，因而賦予這部「首部小說」極其強烈的傳奇色彩。