具体描述
Langdon Hammer has given us the first biography of the poet James Merrill (1926–95), whose life is surely one of the most fascinating in American literature. Merrill was born to high privilege and high expectations as the son of Charles Merrill, the charismatic cofounder of the brokerage firm Merrill Lynch, and Hellen Ingram, a muse, ally, and antagonist throughout her son’s life. Wounded by his parents’ bitter divorce, he was the child of a broken home, looking for repair in poetry and love. This is the story of a young man escaping, yet also reenacting, the energies and obsessions of those powerful parents. It is the story of a gay man inventing his identity against the grain of American society during the eras of the closet, gay liberation, and AIDS. Above all, it is the story of a brilliantly gifted, fiercely dedicated poet working every day to turn his life into art.
After college at Amherst and a period of adventure in Europe, Merrill returned to the New York art world of the 1950s (he was friendly with W. H. Auden, Maya Deren, Truman Capote, Larry Rivers, Elizabeth Bishop, and other midcentury luminaries) and began publishing poems, plays, and novels. In 1953, he fell in love with an aspiring writer, David Jackson. They explored “boys and bars” as they made their life together in Connecticut and later in Greece and Key West. At the same time, improbably, they carried on a forty-year conversation with spirits of the Other World by means of a Ouija board. The board became a source of poetic inspiration for Merrill, culminating in his prizewinning, uncanny, one-of-a-kind work The Changing Light at Sandover. In his virtuosic poetry and in the candid letters and diaries that enrich every page of this deliciously readable life, Merrill created a prismatic art of multiple perspectives and comic self-knowledge, expressing hope for a world threatened by nuclear war and environmental catastrophe. Holding this life and art together in a complex, evolving whole, Hammer illuminates Merrill's “chronicles of love & loss” and the poignant personal journey they record.
作者简介
LANGDON HAMMER is professor of English and American Studies and chair of the English Department at Yale University. His books include Hart Crane & Allen Tate: Janus-Faced Modernism and, as editor for the Library of America, Hart Crane: Complete Poetry and Selected Letters and May Swenson: Collected Poems. A former Guggenheim fellow and fellow at the Leon Levy Center for Biography at the Graduate Center of the City University of New York, he has written about poetry for the Los Angeles Times, New York Times Book Review, and The American Scholar, where he is poetry editor. His lectures on modern poetry are available free online at Yale Open Courses.
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
**书评三：语言的音乐性与氛围的营造大师** 这本书的文字本身就是一种享受，它拥有着一种古典乐般的韵律和精准度。我很少读到哪一部作品能将日常的对话处理得如此优雅，同时又保留着生活本身的粗砺感。作者的词汇选择非常考究，既有精确到位的描摹，也有令人拍案叫绝的比喻，但所有的修辞都服务于营造一种统一而独特的氛围——一种夹杂着怀旧、失落与某种优雅的颓废感。阅读过程中，脑海中会自然而然地浮现出特定的画面，像是老旧的、略微褪色的电影胶片，光影处理得极为讲究。特别是描绘场景的段落，比如对一栋老宅内部光线的描述，或者对季节更替时气味的捕捉，其细腻程度让人几乎能“闻到”和“触摸到”文字中的物质感。这使得阅读体验不再是单纯的信息获取，而更像是一场感官的盛宴。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在精心雕琢一种情绪状态，让你沉浸其中，无法自拔，仿佛被包裹在作者精心编织的、略带潮湿和香樟味道的梦境里。
评分**书评五：文学传统的回响与对时代精神的捕捉** 这部作品的底色，可以清晰地看到对某些文学巨匠的致敬，它似乎在与过去的伟大文本进行一场跨越时空的对话。然而，这种致敬并非简单的模仿或堆砌，而是将那些经典的主题——如身份的危机、艺术家的困境、以及对逝去黄金时代的缅怀——融入到了一个极其当代和私人的叙事框架之中。它捕捉到了一种微妙的“时代精神”，一种在高速变迁的世界中，对确定性和恒久价值的无望追寻。读者可以从中感受到一种知识分子式的焦虑，他们试图用理智和美学去对抗生活的随机性与平庸，但最终往往发现，艺术与生活之间，那道细微的鸿沟难以跨越。这种对文化遗产的自觉与对当下困境的敏锐捕捉相结合，使得作品既有厚重的历史感，又不失对现代人情感脉搏的精准拿捏。这是一本需要耐性去品读的作品，它提供的回报，远超乎表面的故事，它在为你构建一个可以长期栖居的，充满回响的文学空间。
评分**书评二：结构上的精巧与叙事视角的迷幻** 我必须承认，初接触这本书的叙事结构时，我感到了一丝困惑，甚至有些恼火。它似乎有意避开了传统的线性叙事模式，频繁地在不同的时间线、不同的叙述者身份之间跳跃，就像一位技艺高超的魔术师，不断地用烟雾和镜子来迷惑你的眼睛。然而，一旦适应了这种流动的、近乎意识流的节奏，你会开始欣赏这种结构上的大胆与精巧。作者似乎在通过这种碎片化的呈现方式，模拟人类记忆的非逻辑性——我们记住事情往往是带着强烈情感色彩的片段，而非清晰的因果链条。更引人入胜的是，叙事声音的转换，有时是冷静的旁观者，有时是深陷其中的参与者，这种切换不仅丰富了故事的层次，更让读者对“真相”本身产生了怀疑。这种叙事上的玩味，要求读者必须保持高度的专注力，去拼凑那些看似毫不相干的线索，最终完成属于自己的、独一无二的理解版图。对于那些习惯于一板一眼故事的读者来说，这或许是一场挑战，但对于寻求文学实验和深度文本的爱好者，这无疑是一次酣畅淋漓的智力冒险。
评分**书评四：关于疏离与连接的哲学探讨** 在这部作品里，人物间的“连接”似乎总是脆弱且充满误解的。角色们即便身处同一屋檐下，或是共享着一段亲密关系，他们之间的精神距离似乎比物理距离要遥远得多。这种现代人普遍存在的“精神性疏离感”，被作者挖掘得淋漓尽致。我关注到，作者很少直接说明人物的内心想法，而是通过他们对待外部世界的反应，来侧面展现他们内心的挣扎与渴望被理解的需求。例如，一个角色对一束阳光的反应，或者他对一次不期而遇的偶遇的逃避，都透露出其深层的孤独。这种对人际关系中“未竟之言”的深刻洞察，让我产生了强烈的共鸣——生活中有多少重要的时刻，我们因为胆怯、傲慢或仅仅是时机不对，而错过了真正表达自己的机会？这本书没有提供任何救赎或简单的和解，它忠实地呈现了人类在追求亲密关系时所必然遭遇的阻力与挫败，读完后，你不会感到轻松，但你会对人与人之间的复杂性有了更深一层的敬畏。
评分**书评一：一窥灵魂深处的迷宫，情感的流动与挣扎** 这本书像是一面被打磨得极其光滑的镜子，映照出人物内心深处那些纠结、矛盾，甚至有些晦暗的角落。它不是那种情节跌宕起伏、让人喘不过气的小说，相反，它以一种近乎沉思的、缓慢的节奏，引导读者进入主角复杂的情感世界。我读到某些段落时，那种强烈的代入感几乎让我忘记了自己身在何处，仿佛正在经历着人物的每一次犹豫、每一次狂喜与每一次幻灭。作者对细节的捕捉能力令人叹服，即便是最微不足道的一个动作、一个眼神的交汇，都被赋予了深刻的象征意义。特别是关于“记忆如何重塑现实”这一主题的探讨，处理得极其精妙，让你不禁停下来思考：我们所坚信的过去，究竟有多少成分是真实的，又有多少是自我安慰的构建？文字的密度很高，但绝不晦涩，它更像是一种精心编织的网，初读时或许会感到被其细腻的纹理所迷惑，但一旦沉浸其中，便会发现其中蕴含着关于存在、时间与爱的宏大命题。这本书的魅力在于它的“留白”，它不急于给出答案，而是将最核心的困境抛给你，让你自行去填补那些未言明的空白，每一次重读，都会有新的感悟涌现。
评分读了一小半，实在没时间读完，太细了。研究、翻译梅瑞尔的人应该买一本。
评分读了一小半，实在没时间读完，太细了。研究、翻译梅瑞尔的人应该买一本。
评分啃了一个多月，还差山多瓦的整套诗集没看。 “...the comedy, intrigues, and epiphanies of daily life set down in Merrill's chatty, fluent letters, and sometimes worked into poems."
评分读了一小半，实在没时间读完，太细了。研究、翻译梅瑞尔的人应该买一本。
评分读了一小半，实在没时间读完，太细了。研究、翻译梅瑞尔的人应该买一本。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有