红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:商务印书馆

作者:[法] 司汤达

出品人:

页数:498

译者:罗新璋

出版时间:2015-1

价格:27.80

装帧:平装

isbn号码:9787100109949

丛书系列:

图书标签:

• *北京·商务印书馆*
• 经典名著
• 小说
• 外国文学
• 于连
• @译本
• 法国文学
• 现实主义
• 浪漫主义
• 历史小说
• 社会批判
• 爱情
• 权力
• 阶级
• 心理描写
• 朱利安·索雷尔

《星辰之歌：失落文明的低语》 作品类型： 史诗级科幻冒险/悬疑探秘 作者： 佚名（由多位考古语言学家与天体物理学家共同整理的远古手稿片段组成） 页数： 约 850 页（含大量星图、符号解析及古老文献翻译） 装帧建议： 硬壳精装，封面采用深邃的星空蓝，中央镶嵌着一圈由未知金属打造的、会微弱发光的符号环。 --- 导言：跨越亿万光年的呼唤 宇宙并非一片沉寂的虚空。在光年之外，时间的洪流中，隐藏着远超人类理解的文明遗迹。这不是一个关于征服与战争的故事，而是一段关于遗忘、追寻与存在的意义的史诗。 《星辰之歌》的故事始于地球纪元3452年。人类文明已步入星际时代，掌握了亚光速航行技术，却始终未能找到任何确凿的智慧生命痕迹。直到深空探测器“奥德赛七号”在距离银河系中心数万光年的“寂静之环”区域，捕获到一段无法被任何已知物理学解释的规律性信号。 这段信号，如同宇宙深处传来的一声古老叹息，它不是语言，而是一种复杂的数学结构，蕴含着令人心悸的几何学美感与宇宙秩序的暗示。 第一部：符号的解密与初次远航 故事的主角是埃莉诺·凡斯，一位在学术界饱受争议的语言考古学家，以及卡尔·里德，一位因理念不合而被主权星际联盟放逐的天体物理学家。他们因为对这段信号的不同解读而被迫合作。 埃莉诺坚信这段信号源自一个名为“源初者”（The Progenitors）的超级文明，这个文明据推测在宇宙诞生初期就已消亡，是所有已知物理法则的奠基者之一。而卡尔则认为这更像是一个警报系统，而非历史记录。 在联盟的秘密资助下，他们组建了一支小型探索队，驾驶着一艘名为“回音”的实验性飞船，踏上了追寻信号源头的旅程。 关键地点与发现： 1. “时钟残骸”星云： 探索队首次抵达信号源附近，发现了一片由规则排列的、不发光的巨大晶体结构构成的星云。这些晶体似乎在以极其缓慢的速度进行着某种计算，它们的运动轨迹完美地重现了信号中的数学结构。 2. “低语之沙”星球： 在一颗被厚重磁场笼罩的流浪行星上，他们发现了第一批实物证据——数百万座被沙暴掩埋的黑色方尖碑。这些方尖碑上刻满了埃莉诺称之为“万物语法”的符号。通过破解其中的基础语法，他们了解到“源初者”文明的终极目标并非殖民或扩张，而是对“存在”本身的理解与固化。 第二部：时间悖论与记忆碎片 随着深入，信号变得越来越复杂，不再是简单的数学序列，而是夹杂着大量关于“感官体验”的记录。 卡尔发现，这些记录似乎在模拟一种非人类的感知模式。例如，他们记录了“同时看到过去与未来的光线”的体验，以及“体会引力波动如何塑造思想”的感觉。这让卡尔开始怀疑“源初者”是否真的已经死亡，还是以某种我们无法理解的形式“存在”于时空结构之中。 主要冲突点： 追随者与怀疑者： 探索队内部出现分裂。一部分船员被“源初者”宏大的哲学观念所吸引，渴望“融入”这种超越性存在的状态；而另一些人，包括飞船的安保官塞拉菲娜，则认为这种未知的力量过于危险，主张立即销毁所有数据并返回安全区域。 “时间褶皱”效应： 在接近信号核心时，飞船多次遭遇“时间褶皱”。船员们会短暂地体验到来自数万年前的“源初者”的某个瞬间，例如，目睹他们建造巨型结构的过程，或者目睹他们面对某种无法抵御的“虚空侵蚀”。 埃莉诺通过对这些记忆碎片的整合，拼凑出了“源初者”文明衰落的原因：他们过于专注于将“意识”从生物载体中剥离出来，试图创造一种纯粹的、永恒的“信息态”。然而，在实现这一目标的过程中，他们似乎意外地打开了一扇通往宇宙“背景噪音”的门户。 第三部：零点核心与终极选择 信号的终点位于一个被称为“零点核心”的区域——一片没有恒星、没有星云，只有绝对黑暗和均匀背景辐射的宇宙区域。 在这里，他们发现了“源初者”留下的最后遗物：一个直径数万公里的、由纯粹信息流构成的巨大球体。这个球体没有物质实体，但它正在持续地、有规律地向宇宙广播着那段最初的信号。 真相揭示： 卡尔最终破译了零点核心的“自我陈述”： “源初者”在试图实现永恒信息态时，发现宇宙中存在着一种“熵增的恶意”——一种缓慢但不可逆转的、试图抹平所有结构与差异的终极力量。他们将自己的文明转化为信息流，并将其固化在这个核心内，并非为了永生，而是为了充当一个“宇宙的保险丝”。 他们发出的信号，就是向宇宙中所有可能诞生的智慧文明发出的最后警告：不要试图摆脱物质载体，因为一旦脱离了物质的束缚，意识将更容易被“熵增的恶意”捕获和同化。 结局：选择与回响 探索队面临最终的选择： 1. 摧毁核心： 彻底抹去这段可能诱惑无数文明的“永生信息”，但同时也抹去了对宇宙终极法则的宝贵知识。 2. 继承核心： 接收核心内包含的全部知识，承担起“保险丝”的责任，在无尽的黑暗中默默守护。 故事没有给出明确的答案，而是定格在埃莉诺与卡尔并肩站在“回音”飞船的观察窗前，面对着那团沉默却充满力量的信息球。他们是否会成为新的“源初者”？他们带回的知识将如何重塑人类文明的未来？ 《星辰之歌》的尾声，是一段开放式的沉思：我们是宇宙中偶然诞生的火焰，还是被更高智慧预设的防火墙？ --- 本书特色： 硬核科学的浪漫化处理： 深度探讨了信息熵、量子纠缠与宇宙哲学。 宏大的时间尺度： 故事横跨数百万年的历史回溯与对未来命运的拷问。 非人性的文明刻画： 塑造了一个超越情感、追求纯粹逻辑的古代文明形象。 对“AI”主题的规避： 故事的冲突点集中在“信息态”与“物质生命”的矛盾上，而非人工智能的崛起。

评分☆☆☆☆☆

“如果于连虽贫穷而生为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举，一桩平淡无奇的门不当户不对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，即需要克服的巨大困难和吉凶难料的变故。” 伟大的爱情。——她低低念着这个词，让它从舌尖滚动到心里，熨贴到，胸臆间开始...  

评分☆☆☆☆☆

莎乐美是古巴比伦国王希律王与其兄妻的女儿，她拥有夺魂摄魄的美貌。为看她翩翩一舞，国王愿意献出半壁江山。可这位倾国倾城的美人，只对先知约翰一见钟情，她热烈向其表白，希望获得心上人一吻，却遭到后者毫不留情的拒绝。莎乐美由爱生恨，为希律王献上惊鸿一舞之后，要求国...

评分☆☆☆☆☆

1.读“古典作品”的风险，在于重述过n遍后的情节走向，已造成了某种复述模式的经典性乃至排他性。像《红与黑》这样一部总体上仍遵循着19世纪小说线性叙事规程的作品，大可以在140字之内概述剧情而无大异议。即便它所提供的剧情意外，也已在反复重述中被提炼为某种“典范”（比...  

评分☆☆☆☆☆

上周我终于下定决心重新阅读这本曾让我的心灵如此激动，其情节却几乎被我彻底遗忘的作品。由于自小有写日记的习惯，所以我知道自己初读《红与黑》时不满14周岁。我在1997年7月31日的日记中写道：“这几天，我在看司汤达的《红与黑》。我在此书中最欣赏的人倒是行为颇为狂热的德...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《红与黑》的第一页，就仿佛踏上了一段充满未知与危险的旅程。书名本身就蕴含着一种强烈的宿命感，红与黑，激情与压抑，爱与恨，理想与现实，这些鲜明的对比，预示着主人公复杂而又充满悲剧色彩的人生。这本书，就像一块巨大的黑色磁石，吸引着我去探索其中深藏的秘密。 主人公的内心世界，是我在这本书中最能感受到其复杂与真实的部分。他是一个极具才华、聪明过人，却又出身卑微的年轻人。他身上燃烧着强烈的野心，渴望摆脱出身的限制，在那个等级森严的社会中谋求一席之地。他的聪明才智，让他能够看透人性的虚伪，也让他能够灵活运用策略，但同时也让他陷入了深刻的道德困境。我能感受到他每一次在欲望与良知之间的挣扎，每一次为了生存和发展而做出的妥协。他身上那种想要证明自己的强烈渴望，那种对尊严和认可的追求，让我既为之动容，又为之担忧。 作者对人物心理的描绘，达到了炉火纯青的境界。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是通过主人公的言语、动作，甚至是内心深处的独白，一点点地展现出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于主人公的内心，一同经历着他的痛苦与抉择。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被作者描绘得生动而真实。那个时代特有的社会结构，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能从那种压抑而又充满力量的氛围中走出来。书名“红与黑”如同两个巨大的符号，预示着故事中必然存在的强烈对比和冲突，激情与压抑，爱与恨，理想与现实，仿佛都在这简单的两个词汇中被浓缩。我第一次翻开它，是被它所散发出的古典气息和隐隐的悲剧色彩所吸引，总觉得这不仅仅是一个简单的故事，更是一次对人性深处的探索。 主人公内心的挣扎，是我在阅读过程中最能感受到的一部分。他身上有着超越其出身的野心和才华，他渴望向上攀爬，渴望摆脱那个卑微的社会地位。然而，他所处的时代，以及他自身的性格，却注定了他这条道路充满了荆棘。他的聪明才智，让他能够洞察世事，也让他更容易看穿人性的虚伪，但这同时也让他变得更加孤傲，更加难以与人建立真正的联系。我能深切地感受到他每一次在道德边缘徘徊时的痛苦，每一次伪装自己时的疲惫，那种在理想的彼岸与现实的泥沼中反复拉扯的煎熬，让我为之动容。 作者对人物心理的刻画，堪称细腻入微，仿佛能够直接读取人物的内心世界。他并非直接告诉你人物的想法，而是通过他们的言谈举止，通过他们每一个细微的表情，甚至是通过他们内心深处那些不为人知的呐喊，让你去感受，去理解。这种“留白”式的描写，反而能激起读者更强烈的共鸣，仿佛自己也成了故事中的一部分，与主人公一同呼吸，一同感受着那份沉重。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被描绘得真实而鲜活。那个时代特有的社会阶层固化，宗教观念的束缚，以及新旧思想的碰撞，都为主人公的命运提供了极具张力的舞台。无论是那个小镇的淳朴与压抑，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了生活气息，也衬托出主人公命运的波澜起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多层次性。它并非简单的浪漫爱情，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所裹挟。主人公与不同女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种复杂的情感关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人反思，什么才是真正纯粹的感情。 作者的叙事节奏把握得非常巧妙，时而舒缓地铺陈人物的内心世界，时而又急转直下，将情节推向高潮。每一次的高潮都伴随着主人公命运的转折，让人应接不暇，心跳加速。这种跌宕起伏的阅读体验，让我几乎欲罢不能。 对当时社会现象的批判，也是这本书深刻的价值所在。作者毫不留情地揭露了那个时代法国社会的虚伪、腐败以及对平民的歧视。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是年轻人的盲目追求，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种深刻的社会洞察力，让这本书不仅仅是一个个人的故事，更是一幅反映时代百态的画卷。 我特别喜欢书中对于人物内心矛盾的细致描绘。主人公的聪明才智，他的热情，他的痛苦，他的挣扎，都通过细腻的文字展现在读者面前。他并非一个完美的英雄，甚至可以说是充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加令人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常是违背良心的，这种两极化的性格，正是他命运悲剧的根源。 这本书的语言风格也很有特色，它既有古典文学的严谨和深刻，又不失现代小说的流畅和感染力。很多句子都充满了哲理，让人读后不禁深思。即使是描写最日常的场景，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都充满了文学的光辉。 最终，这本书让我对人性有了更深的理解。它揭示了人性的复杂，欲望的纠缠，以及在社会压力下，个体命运的无奈。但我同时也能看到，在最黑暗的时刻，人性中依然闪烁着理想的光芒。这本书是值得反复品读的经典，每一次重温，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我读得心潮澎湃，又久久不能平静的书。书名“红与黑”，仿佛两位神秘的向导，引领我进入一个充满矛盾与冲突的世界。红，是生命的激情，是爱情的炙热，是理想的火焰；黑，是压抑的现实，是道德的束缚，是命运的阴影。我第一次拿起这本书，就被它所散发出的古典魅力和隐隐的悲剧色彩所吸引，总觉得它不仅仅是一个关于个人命运的故事，更是一次对人性深处欲望与挣扎的深刻剖析。 主人公的内心世界，是我在这本书中最能感受到其真实与复杂的部分。他是一个极具才华、聪明过人，却又出身卑微的年轻人。他身上燃烧着强烈的野心，渴望摆脱出身的限制，在那个等级森严的社会中谋求一席之地。他的聪明才智，让他能够看透人性的虚伪，也让他能够灵活运用策略，但同时也让他陷入了深刻的道德困境。我能感受到他每一次在欲望与良知之间的挣扎，每一次为了生存和发展而做出的妥协。他身上那种想要证明自己的强烈渴望，那种对尊严和认可的追求，让我既为之动容，又为之担忧。 作者对人物心理的描绘，达到了炉火纯青的境界。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是通过主人公的言语、动作，甚至是内心深处的独白，一点点地展现出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于主人公的内心，一同经历着他的痛苦与抉择。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被作者描绘得生动而真实。那个时代特有的社会结构，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这本《红与黑》，简直像一本让人着迷的黑曜石，表面光滑，内里却流淌着炽热的岩浆。从书名开始，就有一种强烈的宿命感扑面而来，红与黑，两种极致的颜色，暗示着故事主人公内心深处，以及他所处的世界里，充满了无法调和的矛盾与冲突。我翻开它的第一页，就被一种古老而又充满张力的叙事风格所吸引，仿佛置身于一个遥远的时代，却又能感受到扑面而来的真实情感。 主人公的内心世界，就像一团永远无法熄灭的火焰，燃烧着他的野心，他的欲望，他的痛苦。他是一个极具才华和野心的人，渴望摆脱出身的卑微，渴望在那个等级森严的社会中占据一席之地。然而，他的聪明和敏感，也让他更容易察觉到社会的虚伪和不公，这种洞察力，既是他的武器，也是他痛苦的根源。我能感受到他每一次向上攀爬时的艰难，每一次在道德和利益之间抉择时的煎熬。他身上那种想要证明自己的渴望，那种想要被认可的冲动，让我觉得既熟悉又心惊。 作者对于人物心理的刻画，简直达到了出神入化的地步。他并没有直接告诉你主人公的想法，而是通过他细致入微的观察，通过主人公的言语、动作，甚至是他内心的独白，让你去一点点地拼凑出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而让人物更加立体，更加真实，让你仿佛能够透过文字，直接触摸到主人公那颗复杂而又矛盾的心。 故事的背景设定，19世纪的法国，被作者描绘得淋漓尽致。那个时代特有的社会阶层分明，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为故事的发展提供了绝佳的土壤。主人公所处的环境，无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代的气息，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对于爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它不仅仅是简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

《红与黑》，这名字本身就带着一种极致的张力，仿佛两种对立的色彩，预示着主人公体内两种截然不同的力量在不断角逐。我第一次捧起这本书，就被它那厚重的历史感和鲜明的人物形象所吸引，仿佛能透过书页，窥见19世纪法国社会那充满压抑与激情的时代画卷。 主人公的内心世界，是我在这本书中最能感受到其复杂与真实的部分。他是一个极具才华、聪明过人，却又出身卑微的年轻人。他身上燃烧着强烈的野心，渴望摆脱出身的限制，在那个等级森严的社会中谋求一席之地。他的聪明才智，让他能够看透人性的虚伪，也让他能够灵活运用策略，但同时也让他陷入了深刻的道德困境。我能感受到他每一次在欲望与良知之间的挣扎，每一次为了生存和发展而做出的妥协。他身上那种想要证明自己的强烈渴望，那种对尊严和认可的追求，让我既为之动容，又为之担忧。 作者对人物心理的描绘，达到了炉火纯青的境界。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是通过主人公的言语、动作，甚至是内心深处的独白，一点点地展现出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于主人公的内心，一同经历着他的痛苦与抉择。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被作者描绘得生动而真实。那个时代特有的社会结构，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，就被书名《红与黑》所吸引，仿佛看到了两种截然不同的命运交织在一起，预示着一个充满激情与悲剧的故事。它就像一部色彩浓烈的油画，将我带入了19世纪法国那个风云变幻的时代。主人公的内心世界，仿佛一个永不熄灭的熔炉，燃烧着野心、欲望，也熔炼着痛苦和挣扎。 他是一个极其聪明且充满抱负的年轻人，渴望摆脱卑微的出身，在那个等级森严的社会中崭露头角。然而，他的才华和野心，却与他所处的现实环境产生了巨大的碰撞。我能深切地感受到他每一次在道德的边缘徘徊时的煎熬，每一次为了生存和晋升而做出的妥协。他身上那种强烈的自尊心和对认可的渴望，既是他的动力，也让他走向了危险的境地。 作者对人物心理的刻画，简直达到了出神入化的地步。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是通过细致入微的观察，通过主人公的言语、动作，甚至是内心深处的独白，一点点地展现出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于主人公的内心，一同经历着他的痛苦与抉择。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被作者描绘得生动而真实。那个时代特有的社会结构，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一场漫长的梦境，将我拉入了一个充满权力、欲望和悲剧的时代。书名本身就带着一种宿命感，“红”与“黑”，两种极致的颜色，暗示着故事中激烈的冲突和难以调和的矛盾。我第一次拿起这本书，是被它的厚重感和历史感所吸引，总觉得里面隐藏着一个深刻的故事。 主人公的野心，是他最耀眼的特质，也是他最致命的弱点。他渴望摆脱卑微的出身，渴望在那个等级森严的社会中占据一席之地。他的聪明才智，他的敏锐洞察力，让他能够看穿人性的虚伪，也能够利用人性的弱点。然而，这种野心的膨胀，却让他一步步走向了危险的边缘，每一次的妥协，每一次的伪装，都让他离真实的自我越来越远。 作者在刻画人物心理方面，简直是大师级别的。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是在无数的细节中，通过他的言语、他的眼神、他每一次的选择，让你去体会他内心的挣扎和矛盾。那种在道德和欲望之间摇摆不定，那种在理性与感性之间徘徊的痛苦，简直是感同身受。我仿佛能听到他内心深处每一次的呐喊，每一次的叹息。 故事发生的时代背景，19世纪的法国，被描绘得栩栩如生。那个时代的社会制度，宗教的束缚，以及贫富差距的巨大，都为故事的发展提供了坚实的基础。主人公所处的环境，从那个朴实的小镇到繁华而又虚伪的巴黎，每一个场景都充满了时代的气息，也映衬着主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是复杂而真实。它不是简单的浪漫，而是夹杂着权力、欲望、阶级和命运的纠葛。主人公与几位女性之间的感情线，每一次都充满了试探、诱惑，也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人思考，在那个时代，纯粹的爱情有多么的奢侈。 作者的叙事手法非常高明，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地结合起来。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 对社会现实的揭露，也是这本书的一大亮点。作者毫不留情地批判了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于人物内心矛盾的深入挖掘。主人公的聪明、他的激情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书，就像一场浓墨重彩的油画，将我深深地吸引进了19世纪法国的社会漩涡。书名“红与黑”，不仅仅是简单的色彩，更是主人公内心世界，以及他所生存时代的两种极端写照——激情与压抑，爱与恨，希望与绝望。我第一次捧起它，就被一种宏大的叙事和深刻的人物刻画所吸引，总觉得这背后隐藏着一个关于人生选择和命运抗争的深刻故事。 主人公的内心世界，是我在这本书中最能感受到其复杂与真实的部分。他是一个充满野心和才华的年轻人，渴望摆脱出身的限制，在那个等级森严的社会中谋求一席之地。他的聪明才智，让他能够看透人性的虚伪，也让他能够灵活运用策略，但同时也让他陷入了深刻的道德困境。我能感受到他每一次在欲望与良知之间的挣扎，每一次为了生存和发展而做出的妥协。他身上那种想要证明自己的强烈渴望，那种对尊严和认可的追求，让我既为之动容，又为之担忧。 作者对人物心理的描绘，达到了炉火纯青的境界。他并没有直接告诉你主人公在想什么，而是通过主人公的言语、动作，甚至是内心深处的独白，一点点地展现出他的内心世界。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于主人公的内心，一同经历着他的痛苦与抉择。 故事发生的历史背景，19世纪的法国，被作者描绘得生动而真实。那个时代特有的社会结构，宗教的强大影响，以及新兴思潮的涌动，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书真的让我久久不能平静，仿佛置身于那个时代的法国，感受着主人公那份炽热却又矛盾的情感。第一次翻开它，是被它充满力量的书名所吸引，总觉得“红”象征着激情、血与爱，“黑”则代表着压抑、死亡与禁忌，这鲜明的对比已经预示了故事的张力。而读完后，我发现它远比我想象的要深刻得多。 首先，主人公的内心世界是如此的复杂而真实。他渴望向上攀爬，渴望摆脱卑微的出身，却又被社会的等级森严所束缚。他的野心是如此赤裸裸，却又时常被道德和情感所拷问。我能感受到他每一次挣扎时的痛苦，每一次伪装时的疲惫，那种在理想与现实之间摇摆不定，在自我放纵与自我约束中煎熬的灵魂，让我感到既熟悉又心惊。他像一面镜子，照出了我们内心深处那些不被轻易示人的欲望和不安。 其次，书中对人物心理的刻画简直是炉火纯青。作者并没有直接告诉你人物的想法，而是通过他们的言语、动作、甚至是一个细微的表情，让你自己去揣摩，去感受。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，仿佛自己也成了故事中的一员，与人物一同呼吸，一同思考。特别是当主人公在道德的十字路口徘徊时，那种内心的博弈，那种灵魂深处的撕扯，简直是令人窒息的。 再者，故事的背景设定也极具魅力。19世纪的法国，那个风云变幻的时代，社会阶层固化，宗教的束缚依然强大，但同时新思潮也在涌动。这样的时代背景，为主人公的奋斗和挣扎提供了绝佳的舞台。他所处的环境，无论是那个小镇的宁静，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了鲜活的生命力，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘更是多层次的。它不仅仅是简单的你侬我侬，更多的是权力、欲望、阶级以及时代背景下的纠葛。主人公与不同女性的情感纠缠，每一次都充满了试探、诱惑，也包含了痛苦和绝望。这种复杂的情感关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人反思，什么才是真正纯粹的感情。 作者的叙事节奏把握得非常精准，时而舒缓，铺陈人物的内心世界，时而又急转直下，将情节推向高潮。每一次的高潮都伴随着主人公命运的转折，让人应接不暇，心跳加速。这种跌宕起伏的阅读体验，让我几乎放不下手中的书。 而且，书中对社会现象的批判也是一针见血。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败以及对平民的歧视。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是年轻人的盲目崇拜，都在作者的笔下暴露无遗。这种深刻的社会洞察力，让这本书不仅仅是一个个人的故事，更是一幅反映时代百态的画卷。 我特别喜欢书中对于人物内心矛盾的细致描绘。主人公的聪明才智，他的热情，他的痛苦，他的挣扎，都通过细腻的文字展现在读者面前。他并非一个完美的英雄，甚至可以说是充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加令人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常是违背良心的，这种两极化的性格，正是他命运悲剧的根源。 这本书的语言风格也很有特色，它既有古典文学的严谨和深刻，又不失现代小说的流畅和感染力。很多句子都充满了哲理，让人读后不禁深思。即使是描写最日常的场景，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都充满了文学的光辉。 读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场精神的洗礼。主人公的命运固然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，那种对理想的执着追求，却又给了我莫大的鼓舞。即使最终的结局是悲剧，但在他短暂的一生中，他曾燃烧过，他曾爱过，他曾痛苦过，他也曾思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。 最终，这本书让我对人性有了更深的理解。它揭示了人性的复杂，欲望的纠缠，以及在社会压力下，个体命运的无奈。但我同时也能看到，在最黑暗的时刻，人性中依然闪烁着理想的光芒。这本书是值得反复品读的经典，每一次重温，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本《红与黑》，宛如一部深刻而迷人的交响乐，开篇就奏响了激昂的序曲，预示着一场关于欲望、野心与命运的宏大悲歌。书名本身就带着一种极致的对比和张力，“红”象征着生命的激情、爱情的炽热，而“黑”则代表着压抑、禁锢、甚至死亡。我初次翻阅，就被这种鲜明的色彩对比所吸引，仿佛能预见到一个充满戏剧性的人生。 主人公的内心世界，是我在这本书中最能产生共鸣的部分。他是一个极具才华、聪明过人，却又出身卑微的年轻人。他身上燃烧着强烈的野心，渴望向上攀爬，渴望获得认可，然而，他所处的那个社会，却充满了森严的等级和虚伪的道德。他的聪明，让他能够看穿人性的弱点，也让他更容易陷入自我怀疑和道德的困境。我能感受到他每一次在欲望与良知之间的挣扎，每一次为了生存而做出的妥协。他像一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿被看见的阴暗面，也映照出我们对更高层次的向往。 作者对人物心理的描绘，堪称细致入微，入木三分。他没有直接告诉你人物的内心想法，而是通过人物的言语、动作、眼神，甚至是通过环境的烘托，让你去感受、去揣摩。这种“留白”式的描写，反而更能激起读者的共鸣，让你仿佛置身于人物的内心世界，与他一同经历着那些纠结与痛苦。 故事发生的时代背景——19世纪的法国，被作者描绘得栩栩如生。那个时代的社会结构，宗教的强大影响，以及新旧思潮的碰撞，都为主人公的命运发展提供了极为丰富的土壤。无论是那个小镇的压抑与保守，还是巴黎的繁华与虚伪，都充满了时代感，也衬托出主人公命运的跌宕起伏。 书中对爱情的描绘，更是充满了复杂性和多面性。它并非简单的浪漫，而是被权力、欲望、阶级和时代背景所深刻影响。主人公与几位女性之间的情感纠葛，每一次都充满了试探、诱惑，同时也伴随着痛苦和绝望。这种多角恋的关系，让人看到了爱情在现实面前的脆弱，也让人深刻地反思，在那个时代，纯粹的爱情是多么的奢侈。 作者的叙事技巧堪称一绝，他能够将宏大的时代背景和细腻的人物心理完美地融合在一起。叙事节奏时而舒缓，时而又急转直下，总能在不经意间抓住读者的心。每一次情节的转折，都伴随着主人公命运的巨变，让人欲罢不能，心潮澎湃。 这本书对社会现实的批判，也是其价值所在。作者毫不留情地揭露了当时法国社会的虚伪、腐败和等级制度。无论是教会的伪善，还是贵族的傲慢，亦或是平民的无助，都在作者的笔下得到了深刻的展现。这种对社会黑暗面的深刻洞察，让这本书具有了超越时代的意义。 我特别欣赏书中对于主人公内心矛盾的深入挖掘。他的聪明、他的热情、他的痛苦、他的挣扎，都通过作者的笔触变得立体而饱满。他并非一个完美无缺的英雄，身上充满了缺点，但正是这些缺点，让他显得更加真实，更加惹人同情。他渴望被爱，渴望被认可，但他的手段却常常违背道德，这种两极化的性格，正是他悲剧的根源。 这本书的语言风格，既有古典文学的严谨和深邃，又不失现代小说的流畅和感染力。许多句子都充满了哲理，让人读后不禁陷入沉思。即使是对最普通的场景的描写，作者也能赋予其特殊的含义，让每一个细节都闪烁着文学的光芒。 读完这本书，我感觉自己经历了一场深刻的思想洗礼。主人公的命运虽然令人唏嘘，但他身上那种不屈不挠的精神，以及对理想的执着追求，却给了我莫大的鼓舞。即使结局是悲剧，但在他短暂的人生中，他曾燃烧过，爱过，痛苦过，思考过，这些都是生命中最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

罗新璋 的翻译读起来有点费劲

评分☆☆☆☆☆

没读过原著，就这个译本而言，慎选

评分☆☆☆☆☆

罗新璋 的翻译读起来有点费劲

评分☆☆☆☆☆

书可以，翻译属实????????

评分☆☆☆☆☆

2020年2月1日开始阅读 2月10日阅读完毕