7月20日,北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句--“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系,并在演讲中批判“粉丝文化”。
大约一个世纪前,奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
二十世纪开始的岁月,在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家,包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆,在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩,金发的叫波拉,黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉,但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中,一场混乱的追逐组合,待尘埃落定,波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉,与她结婚生女。七年后,波拉因难产死去,里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲,或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生,可谓动荡不安,仅在第一次世界大战爆发前的四年间,他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道:“谁此刻没有房子,就不必建造,/谁此刻孤独,就永远孤独”。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”,对我来说有如持久的钟声,绵延不绝,意味深长,尤其在当今乱世,或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说,我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓“古老的敌意”,从字面上来看,“古老的”指的是原初的,带有某种宿命色彩,可追溯到文字与书写的源头;“敌意”则是一种诗意的说法,指的是某种内在的紧张与悖论。
北岛,赵振开,1949年生於北京,现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今,作品被译为三十多种文字出版,牛津版作品有:《守夜:诗歌自选集》、《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》、《时间的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》(合编)、《城门开》、《波动》。
北岛 古老的敌意 讲座记录 “生活与伟大的作品之间,总存在古老的敌意” ——《安魂曲》里尔克 一、作家与时代的紧张关系 作家,无论时代,应该主动远离文化主流,对所有权力及其话语持批判立场。作家应该是公共知识分子——这也是写作的动力之一。 金钱与权力共谋的全球化世界...
评分北岛 古老的敌意 讲座记录 “生活与伟大的作品之间,总存在古老的敌意” ——《安魂曲》里尔克 一、作家与时代的紧张关系 作家,无论时代,应该主动远离文化主流,对所有权力及其话语持批判立场。作家应该是公共知识分子——这也是写作的动力之一。 金钱与权力共谋的全球化世界...
评分《古老的敌意》是北岛部分访谈和散文的合集,目前大陆没有出版,我是在三联书店买下的牛津大学出版社的繁体中文版。书名来源于奥地利诗人里尔克的诗句:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”北岛借此提醒当代知识分子和作家,“无论生活在什么样的社会制...
评分中国诗歌出现过两大高峰。第一次是中国诗歌的源头,从《诗经》到《楚辞》;第二次是唐诗宋词,距今已有一千年。中国诗歌日渐式微,尤其到了晚清,说来原因很多,比如科举制度。到了明清,文化环境越发恶劣,由于宋明理学确定儒家的正统地位,思想学术自由受到限制。再有严...
评分因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意 ——里尔克 诗永远在和现实争斗。 北岛先生应该对诗歌这一文学形式怀有着强烈的精神洁癖。书中毫不掩饰的指出诗歌是艺术中最难的一种,作为诗人需要非常苛刻的对语言的运用能力与敏感。 行文是对话/访谈/散文的形式。内容包含...
在这本《古老的敌意》中,我看到了勇气和牺牲的真正含义。在面对压倒性的力量和根深蒂固的仇恨时,那些敢于挺身而出,为了心中的信念而奋斗的人物,他们的形象是如此的高大。作者并没有回避战争的残酷和牺牲的痛苦,而是真实地展现了这一切,这使得那些闪耀着人性的光辉时刻更加动人。我被他们的坚韧和毅力所感动,也从他们身上汲取了力量。
评分这本《古老的敌意》宛如一场横跨时空的史诗,让我沉浸其中,久久无法自拔。作者对历史细节的考据严谨得令人惊叹,每一个场景的描绘都充满了生命力,仿佛我亲身置身于那个风云变幻的年代,感受着人物的呼吸、时代的脉搏。故事的开篇就以一种磅礴的气势扑面而来,那些错综复杂的人物关系、盘根错节的恩怨情仇,在作者的笔下被一一剖析,丝丝入扣。尤其是对那些古老氏族之间宿怨的描绘,那种源远流长的仇恨,不仅仅是表面的冲突,更是深植于血液、文化和信仰的根基。我能感受到那种沉重的历史包袱,以及个体在这种巨大力量面前的渺小与挣扎。
评分《古老的敌意》不仅仅是一部关于仇恨的小说,它更是一部探讨人性深处的作品。作者并没有简单地将人物脸谱化,而是深入挖掘了导致敌意的根源,以及在这种敌意下人性的扭曲与坚守。我看到了在极端环境下,人性的光辉与黑暗是如何交织在一起的。那些为了生存而不得不做出艰难选择的角色,那些在仇恨的漩涡中依然保持善良与希望的人物,都给我留下了深刻的印象。这部作品让我反思,究竟是什么样的力量能够让如此深沉的敌意延续数百年,又是什么样的情感能够在这种敌意之中生根发芽。
评分《古老的敌意》对我来说,是一次关于理解和原谅的深刻反思。在层层叠叠的敌意之下,是否还有可能找到化解恩怨的途径?作者通过故事的发展,巧妙地引导读者去思考这个问题。那些曾经的敌人,是否有可能因为共同的经历或新的认知而放下过去的仇恨?这种对人性救赎的探讨,让这部作品具有了超越时空的意义。
评分我必须赞扬作者在构建情节方面的才华。《古老的敌意》的每一个转折都来得自然而又充满力量,让整个故事充满了不可预测性。我常常会猜错接下来的发展,这种惊喜感让阅读的过程充满了乐趣。那些精心布置的伏笔,在故事的后期一一显现,带来了巨大的情感冲击。它不仅仅是一个故事,更是一场精妙的逻辑游戏,让我欲罢不能。
评分总而言之,《古老的敌意》是一部值得反复品读的杰作。它不仅仅满足了我对历史和冒险的期待,更在情感和思想上对我产生了深远的影响。我会在很长一段时间内,都沉浸在这部作品所构建的世界中,回味那些令人难忘的人物和情节。它让我重新审视了历史,也让我对人性有了更深刻的理解。这是一次触动灵魂的阅读体验,我强烈推荐给所有热爱深度故事的读者。
评分《古老的敌意》的语言风格独特而富有魅力。作者善于运用比喻和象征,将抽象的情感和历史事件具象化,让读者能够更直观地感受到故事的力量。那些充满诗意的描述,以及对古老习俗和文化的细致描绘,都为这部作品增添了浓厚的文化底蕴。我经常会停下来,回味那些优美的句子,感受作者遣词造句的功力。它不仅仅是一部小说,更是一场文字的盛宴,让我领略到了语言的无限可能。
评分我必须说,《古老的敌意》在人物塑造上达到了令人难以置信的高度。每一个角色都不是简单的符号,他们有血有肉,有自己的情感、动机和挣扎。从那些饱经沧桑的老者,到初露锋芒的年轻人,每一个人物的成长轨迹都充满了戏剧性的张力。我特别被书中几个关键人物的内心矛盾所吸引,他们身处巨大的历史洪流之中,却要面对个人情感与家族使命的抉择。这种内心挣扎的描绘,让他们的形象更加立体,也让我对他们的命运充满了同情与期待。阅读的过程中,我时常会站在不同的角度去思考这些人物的行为,试图理解他们做出选择的根源。
评分这本书的叙事节奏把握得恰到好处,既有宏大的历史画卷,也有细腻的个人情感描写。作者巧妙地将两条或多条故事线并行推进,让整个故事既有足够的深度,又不至于显得过于沉重。我尤其喜欢作者在关键情节处的留白,这给了读者足够的想象空间,也让故事的张力得到了最大的释放。在那些充满悬念的时刻,我常常会屏住呼吸,期待着下一页的展开。而当那些伏笔最终被揭开时,那种豁然开朗的感觉,以及随之而来的震撼,是任何其他作品都无法比拟的。
评分我被《古老的敌意》所描绘的世界深深吸引。那个充满未知与危险的时代,那些承载着古老秘密的遗迹,那些隐藏在历史迷雾中的真相,都让我充满了探索的欲望。作者构建了一个庞大而复杂的世界观,每一个细节都经过精心打磨,仿佛一个真实存在的历史空间。我仿佛能闻到那个时代的尘土气息,听到那个时代的喧嚣声,感受到那个时代的悲欢离合。
评分人与时代需要和解,这个过程可能很缓慢,但是不应该停滞。变革不一定暴风雨,也可能和平演变,方向不好把握,但还是要坚守价值观。
评分“古老的敌意”这个书名甚好!个中谈话内容其实可以概括为“北岛在香港”,而扣上暗示着伟大作品和生活之间的紧张关系的题目,隐喻与反讽的色彩都有所显现,真·颇具张力。
评分“所謂‘古老的敵意’,從字面上來看,‘古老的’指的是原初的,帶有某種宿命色彩,可追溯到文字與書寫的源頭;‘敵意’則是一種詩意的說法,指的是某種內在的緊張與悖論。”4顆星
评分没有认真读过赵振开的诗,对这种浪漫的梦幻的艺术提不起兴趣,以北岛知名的他在世界各地交友参加诗歌节,虽然被排外过过艰难的日子,但也熬过来了,成为了名词。他念念不忘八十年代的诗歌兴盛景观,从今天到今天还是吃诗歌这口饭,对媒体网络用语反感,对效率与资本主义恐惧,典型的后社会主义革命派的范儿。
评分赵老师在自己的故乡和精神归属上迷失多年,终于在孤悬中找到停泊与归宿,所以他所提出的疑问、所感受到的紧张,皆带着他本人生活痕迹重重的烙印。访谈录难免有内容的重叠,但更突出地表现了其作为穿越动荡革命之后“幸存”下来一代诗人高度的自我使命感和文学责任感。他始终留意着时代对诗歌产生的影响,时时担忧商业模式和全球化对意识形态的改变,为年轻人生活的细节和敏感提供精神向度、价值参考。