序　兩位約翰 /
01　搖滾明星 / 1
他變得越來越自大，在給一傢雜誌的信中，他寫道：“你們這次程序競賽的冠軍肯定是我，我的程序非常棒，不要再設什麼五百美元的奬金瞭，直接把那五百美元給我就好瞭，還有那個年度奬，對，一韆美元那個，都直接給我。”落款一如往常：“約翰•羅梅洛，王牌程序員”。然後，他贏得瞭奬金。
02　火箭科學傢 / 15
他在學校的日子過得很是淒涼，他和彆的學生幾乎沒有來往，他也不參加什麼聚會和聯誼活動，更糟糕的是那些課程，它們全都是考死記硬背的能力，沒有挑戰，沒有創造性，在卡馬剋看來，這不隻是無趣，這簡直是一種侮辱。卡馬剋在某次測驗的試捲背後給教授寫道：“為什麼你不能給個項目讓我們來做？你要什麼我就能做齣什麼！”忍受瞭兩個學期後，他退學瞭。
03　侵犯版權的戴夫 / 27
他現在隻是坐在什裏夫波特一間簡陋的辦公室裏，但他眼前屏幕上所展現的技術卻可以做齣那樣的精彩遊戲。他看到瞭他們的前程，兒時未來富翁的夢想就快要變成現實。羅梅洛被這突如其來的驚喜擊潰瞭，他動彈不得，甚至站都站不起來。直到幾個小時後卡馬剋迴到辦公室，他纔有力氣說話。他隻有一件事要告訴他這個朋友，這個編程天纔，這個絕配般的搭檔：“不用想瞭，我們走人！”
04　買比薩的錢 / 49
曾經有一次，傑伊為瞭測試卡馬剋的注意力，特意租瞭一盤色情片放到錄像機裏，並把音量開到最大，羅梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的聲音吸引到瞭電視機旁，而卡馬剋，仍然無動於衷地坐在顯示器前，直到過瞭一兩分鍾，他纔察覺到那越來越激動的呻吟聲，而他隻是簡單地“嗯”瞭一下，然後就繼續埋頭工作。
05　世外桃源 / 73
艾德裏安那些死亡主題的作品是如此精彩，以至於大傢都捨不得把它們從遊戲裏剔除齣去。在羅梅洛的鼓舞下，艾德裏安在遊戲中加入瞭更多血腥細節，譬如僵屍被霰彈槍擊中時會飛濺齣鮮血淋灕的肉塊。當《軟盤》的人們看到這些畫麵時，他們顯然無法領會這其中的詼諧，他們堅持要 id重新製作死亡動畫——不能有任何血跡。“也許，會有那麼一天，”艾德裏安說：“我們可以隨心所欲地在遊戲中揮灑血色。”
06　陰鬱的日子 / 85
《德軍總部3D》齣現在瞭屏幕上，威廉姆斯先生麵無錶情地玩瞭一會，id的人們在旁邊緊張地看著他，最後他抬起頭說：“啊，很漂亮。”遊戲結束時，畫麵上是可愛的基恩和綠色的沃蒂岡怪物，中間一行大字：“id軟件：雪樂山傢族的一份子？”“可以把最後那個問號去掉嗎？”威廉姆斯先生說道，然後他給 id開齣 250萬美元的價錢。
07　命運之矛 / 103
這次飛躍對卡馬剋而言絕不是一件輕鬆的事情，他花瞭大量時間纔琢磨齣如何正確地繪製地麵。他的勤奮和自律給他帶來瞭迴報，他現在甚至能夠繪製齣傾斜的地麵，玩傢可以感覺到自己是在上坡還是在下坡，這簡直讓人難以置信——凱文在遊戲裏的一座小山上來來迴迴跑瞭二十分鍾。顯然，id該用新技術去製作一款新遊戲瞭。
08 召喚群魔 / 123
湯姆還大肆描繪瞭一番新引擎的若乾技術突破，甚至，提到瞭多人遊戲——他們還壓根沒有實現這個功能：“遊戲支持兩名玩傢通過串口直連或是撥號對戰，而如果是在局域網上，則可以有四名玩傢加入到一起……我們衷心期望 DOOM成為全世界生産率大幅下降的罪魁禍首。”
09 最酷的遊戲 / 139
誠然，和怪物們廝殺也挺好玩，但那畢竟是由計算機控製的沒有知覺的東西，現在，玩傢將可以和另一個有意識的人類進行對抗，一個能思考，會運用策略，還會不時尖叫的對手。我們可以開始互相殺戮！“如果，我們真能做齣來，”羅梅洛說：“那麼，這他媽的將是這個叫做地球的行星上有史以來最牛 B的遊戲！”這也是卡馬剋的心裏話。
10 DOOM世代 / 155
羅梅洛造勢時就像在玩死亡競賽：自信是不夠的，要自負，心細是不夠的，要膽大。羅梅洛很快就讓所有人意識到，君臨天下般的 id究竟是如何偉大，以及它還將變得多麼偉大。“我們的計劃就是，”他在網絡上發錶道：“讓全世界遊戲製作者都用上NeXTSTEP，讓所有人都連到因特網上，讓每個人都擁有一輛法拉利。”
11 雷神們 / 177
在卡馬剋和蓋茨之間，亞伯拉什選擇瞭卡馬剋。在他看來，id的吸引力是微軟根本沒法比的。當一個三維的網絡世界呼之欲齣的時候，當虛擬現實技術即將有革命性突破的時候，他希望自己能置身其中，他希望自己能參與這曆史性的事件。而且，卡馬剋的邀請觸動瞭亞伯拉什：卡馬剋看上去很孤單，沒有知音
12 審判日 / 195
微軟這位大無畏的領袖身著黑色披風，手握霰彈槍，在遊戲裏奮勇殺敵。沒過一會，他停瞭下來，站到鏡頭前，開始大談特談視窗 95是一個多麼非凡的遊戲平颱，以及它將給玩傢帶來多麼前沿的多媒體感受，譬如DOOM。就在這時，遊戲中的一個小鬼湊到蓋茨身邊嚮他索要簽名，怒不可遏的蓋茨一槍把它轟成肉醬：“我講話的時候不要打斷我！”短片的最後，滿屏的血色中凸現齣微軟標誌，以及一行字樣：“你今天想處決誰？”（Who Do You Want to Execute Today?）
13 死亡競賽 / 219
車牌為IDTEK1 的法拉利已經停到會場中，投影儀同步放映著決賽選手屏幕上的畫麵，人群開始歡呼。Thresh 盡量讓自己不去注意顯示器上的跑車倒影，直到他完成最後一次得分——他以13 比1 取得勝利。卡馬剋走上颱，把車鑰匙交到Thresh 手中：“嗯，你準備怎麼把它弄迴傢？”Thresh似乎麵有難色：“我不知道，應該是把它托運迴去吧。”半個小時後，卡馬剋帶著五韆美元現金迴到會場，那是給Thresh 的運費。
14 矽堡 / 241
少瞭搬弄是非的人，羅梅洛得以專心帶領人們做好手邊的工作。1998年 2月，他拿到瞭他等待已久的 Quake2源代碼，有瞭它，《大刀》的完成就指日可待瞭。但當羅梅洛打開源代碼文件掃瞭幾眼後，他呆住瞭。天哪，他嘀咕道，卡馬剋都乾瞭些什麼？
15 源自 DOOM / 259
卡馬剋自己同樣陷入失望。現在的他，創作齣瞭史上最強大的引擎，但似乎卻沒有人把此看做是一次契機，沒有人來推動技術，沒有人來推動設計，沒有人來推動他。盡管卡馬剋從未公開錶示過他懷念過去的id，懷念羅梅洛那令人眼花繚亂的構思和設計，但卡馬剋清楚地知道，現在的 id已不再是從前的id，現在的 id已經沒有瞭自發的動力。
16 永恒的世界 / 277
從 Quake結束到現在，五年過去瞭，盡管羅梅洛和卡馬剋也經常在各種場閤見麵，但這是羅梅洛第一次找卡馬剋談一件生意上的事，一個創意，一款遊戲。當羅梅洛走進房間時，卡馬剋一如往常坐在顯示器前優化著下一代圖像引擎。他的房間比以前大瞭不少，也更乾淨整潔，但仍然是那麼簡樸無華。“嗨，”羅梅洛說。“嗨，”卡馬剋說。
跋 / 289
作者後記 / 293
作者緻謝 / 295
譯者後記 / 299
譯者緻謝 / 305
參考文獻 / 306
· · · · · · (收起)