My Name Is Lucy Barton pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House

作者:Elizabeth Strout

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2016-1-12

价格:USD 26.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781400067695

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 小说
• 英文原著
• 美国
• 母女关系
• 情感
• family
• Strout
• 家庭关系
• 母女关系
• 成长
• 回忆
• 医院
• 小镇生活
• 人际关系
• 孤独
• 美国文学
• 当代文学

《失落的星图》 作者： 伊莱恩·霍尔曼 页数： 488页 出版社： 晨光文创 定价： 88.00元 --- 第一部：迷雾中的低语 故事始于古老的港口城市奥斯特瓦尔德。这里常年笼罩着一层咸湿的海雾，如同历史的帷幔，遮蔽了无数不为人知的秘密。亚历山大·科尔宾，一位沉静寡言的古籍修复师，过着他精心维护的、精确到分钟的生活。他的世界由泛黄的羊皮纸、松香的气味和修复工具的金属光泽构成，直到一个暴风雨之夜，一切都被彻底颠覆。 那天，一艘名为“塞壬之歌”的货船在港口外触礁沉没。亚历山大在打捞公司那里接手了一批从沉船中抢救出来的货物——一个用厚重的鲸油皮革包裹着的黄铜箱子。箱子被海水浸泡多年，散发着一种难以名状的腐朽气息。当他小心翼翼地撬开箱盖时，里面没有金银珠宝，只有一本装帧粗糙、内页布满晦涩符号的航海日志，以及一小袋被海水侵蚀得几乎辨认不出形状的深蓝色晶体。 航海日志的署名是“卡斯帕·冯·里希特”，一位在一百五十年前失踪的著名探险家。里希特在日志中记录了他对“无光之海”的执念——一个传说中位于世界边缘、地图上从未标记过的海域。里希特坚信，那里蕴藏着一种能够改变时间流逝的古老力量。 亚历山大最初打算将这批“无价值”的物品上交给港务局，但他被日志中描绘的景象深深吸引了。里希特笔下的描述充满了狂热与恐惧，他详细记录了异常的天文现象：恒星位置的微小偏移，潮汐规律的无故中断，以及夜空中偶尔闪现的、不属于已知星座的“幽灵之光”。 随着亚历山大对日志的深入研究，他发现日志中夹着一张用特殊墨水绘制的星图残片。这张星图与任何已知的古代或现代星象图都不同，它似乎描绘了一个基于某种未知几何学规律构建的宇宙模型。更令人不安的是，图上用古老的提尔语标注了一个名字——“伊索尔达的低语”。 奥斯特瓦尔德的老一辈渔民们对“伊索尔达”讳莫如深。他们流传着关于一位被海洋吞噬的古代女祭司的传说，据说她在深海中守着某种“时间之锚”。每当亚历山大向当地人打听细节，他们总是迅速转移话题，眼神中流露出深切的恐惧。 亚历山大开始感到自己的生活被一股无形的力量渗透。他修复古籍时，总能听到微弱的、如同水流摩擦岩石的声音。他夜晚的梦境开始被深蓝色的漩涡和遥远的、无法辨认的歌声所占据。他确信，里希特所寻找的“无光之海”，并非一个地理上的位置，而是一个时间与空间交汇的“阈限”。 第二部：时间之锚的追寻 亚历山大决定追踪里希特的足迹。他动用了自己所有的积蓄，通过黑市渠道，找到了里希特留下的最后一艘船——一艘名为“渡鸦”的小型帆船的遗骸记录。记录显示，“渡鸦”最后一次被观测到的位置，在南纬三十度、西经一百五十度的一片被航海家戏称为“寂静区”的海域。 为了前往那里，亚历山大需要一个经验丰富的船长，并且要避开官方的航线。他找到了伊芙琳·雷纳德，一位被航海界放逐的女性领航员。伊芙琳因一次“导航错误”导致一次重要的科考船队迷航而声名狼藉，但她对星辰的理解无人能及，她的直觉比任何仪器都可靠。 伊芙琳对亚历山大的“寻宝”动机嗤之以鼻，直到她看到了那张星图残片和那几粒深蓝色的晶体。伊芙琳认出那种晶体——她祖母曾告诉她，那是“深海冻结的眼泪”，传说中能暂时稳定不稳定的时空裂隙。 两人达成协议，租用了一艘老旧的，但经过伊芙琳魔改的拖网渔船“回声号”。 航行过程是煎熬的。他们避开了主要洋流，进入了伊芙琳口中的“气流死区”。在这个区域，罗盘开始失灵，无线电发出尖锐的静电噪音。亚历山大发现，在某些时刻，他能够清晰地“看到”过去几秒内船只经过的轨迹，仿佛时间在这里留下了微弱的残影。 在靠近“寂静区”核心时，他们遭遇了最奇特的现象：声音的扭曲。远处传来的海鸟叫声，会延迟几秒后才到达耳朵，而且音调变得低沉而诡异。伊芙琳根据星图的指引，调整了船帆的角度，他们像幽灵一样穿过了一片无风的海域。 最终，他们抵达了星图上标记的坐标点。然而，那里没有陆地，没有岛屿，只有一片广袤无边的、如同墨汁般深邃的海面。天空也彻底变了样，月亮似乎被拉伸成了椭圆形，星星的光芒呈现出不自然的、几乎是绿色的冷光。 亚历山大意识到，“无光之海”不是一个地理上的“海”，而是一个时间流速极其缓慢、近乎静止的“领域”。 第三部：阈限的边界 在“回声号”抛锚后，亚历山大和伊芙琳决定使用里希特日志中记载的、用深蓝晶体驱动的潜水装置进行探索。 潜入水下，景象令人窒息。光线几乎无法穿透这片水域，他们依赖着潜水服上的探照灯。水下世界安静得可怕，没有鱼群的游动，没有水母的闪烁。只有深海的压力和无尽的黑暗。 当他们下潜到一定深度时，探照灯的光束似乎被“吸收”了。接着，他们看到了“时间之锚”——那并非一件实物，而是一个巨大的、缓慢旋转的能量场。这个能量场散发出柔和的蓝光，周围的水流以一种违反物理定律的方式流动着，像是在一个巨大的、无形的慢动作镜头中被捕捉。 在能量场的边缘，亚历山大看到了一些漂浮的“残片”——它们看起来像是时间被撕裂后留下的碎片：一小截完好无损的十七世纪的船舷木，一顶绣着褪色家族徽章的贵族帽，以及——一个仍在缓慢跳动的怀表。 伊芙琳通过通讯器传来急促的声音：“亚历山大，我们不能久留！这里的‘时间残余’正在干扰我们的生命节律，我感觉我的心跳……快得要冲破胸腔，但同时又慢得要停滞！” 就在这时，亚历山大在能量场的核心附近，看到了一张依稀可见的人形轮廓。那轮廓非常模糊，仿佛是水和光影的扭曲，但它似乎正在向亚历山大“伸出手”。 那是伊索尔达？还是里希特被时间力量捕获的灵魂？ 亚历山大猛地意识到，里希特并非想“找到”这个地方，而是想“进入”这个领域，永远停留在时间尚未流逝的瞬间。他开始感觉到一种巨大的、诱人的平静感，驱使他抛弃一切，融入那蓝色的光晕中。 “不！”伊芙琳的声音带着痛苦的尖锐，“离开那里！亚历山大，这是时间的陷阱，它会把你变成它的一部分！” 在最后一刻，亚历山大猛地激活了潜水服上的紧急上升装置，强行将自己从那片“时间之锚”的引力范围中扯了出来。上升过程中，他感到身体被巨大的拉伸和挤压，仿佛经历了数个世纪的瞬间。 他们带着满身的狼狈和一箱子无法解释的观测数据逃离了“寂静区”。当“回声号”驶出那片诡异的海域时，所有的异常现象瞬间消失了。星星回到了它们应有的位置，无线电恢复了正常。 回到奥斯特瓦尔德，亚历山大没有将他的发现公之于众。他将那本日记、那张星图残片和所有的晶体碎片密封在一个新的铅盒中，沉入了港口最深处的海湾——他知道，有些人不应被发现，有些秘密需要被永远地埋葬在时间之外。 他回到了他的工作室，继续修复那些静止的、可以被量化的历史。但现在，当他雕刻一块古老的木头时，他总会想起那片无光之海，以及在那片海域边缘，似乎永恒等待着他的，那片扭曲的光影。他知道，真正的边界，并非陆地与海洋的交界，而是我们所认知的“现在”与“永恒”之间的薄膜。 《失落的星图》讲述的，是一个关于执念、深海的秘密以及人类对时间控制的徒劳幻想的故事。它探讨了当科学的边界被古老的神秘学挑战时，我们引以为傲的现实认知将如何土崩瓦解。

评分☆☆☆☆☆

A really quiet book. And yet, a wealth of palpable emotions, and with power. Last time I read something so deceitfully peaceful was "The Remains of the Day" by Kazuo Ishiguro (And then he won the Nobel Prize). And Strout is a Pulitzer winner herself. The la...

评分☆☆☆☆☆

A really quiet book. And yet, a wealth of palpable emotions, and with power. Last time I read something so deceitfully peaceful was "The Remains of the Day" by Kazuo Ishiguro (And then he won the Nobel Prize). And Strout is a Pulitzer winner herself. The la...

评分☆☆☆☆☆

A really quiet book. And yet, a wealth of palpable emotions, and with power. Last time I read something so deceitfully peaceful was "The Remains of the Day" by Kazuo Ishiguro (And then he won the Nobel Prize). And Strout is a Pulitzer winner herself. The la...

评分☆☆☆☆☆

A really quiet book. And yet, a wealth of palpable emotions, and with power. Last time I read something so deceitfully peaceful was "The Remains of the Day" by Kazuo Ishiguro (And then he won the Nobel Prize). And Strout is a Pulitzer winner herself. The la...

评分☆☆☆☆☆

A really quiet book. And yet, a wealth of palpable emotions, and with power. Last time I read something so deceitfully peaceful was "The Remains of the Day" by Kazuo Ishiguro (And then he won the Nobel Prize). And Strout is a Pulitzer winner herself. The la...

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格如同清晨薄雾笼罩下的湖面，表面平静无波，内里却蕴藏着深沉而冰凉的哲思。文字的密度非常高，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，绝无冗余。我尤其欣赏作者如何处理人物的“沉默”。很多时候，角色之间的交流充满了空白和未尽之意，但正是这些未说出口的话语，构建了他们关系中最真实、最脆弱的基石。它考验着读者的耐心和洞察力，要求我们去阅读字里行间，去感受呼吸之间的停顿。这种写作手法，非常适合那些偏爱内省式文学、对人物心理刻画有极高要求的读者。它不像那些节奏飞快的商业小说，读完后只剩下情节的残余；相反，它会像一颗慢速溶解的糖，在你合上书页很久之后，依然在你的味蕾上留下悠长而复杂的余韵。每当我试图概括它讲了什么具体事件时，总觉得抓不住重点，因为它真正的“事件”不在于发生了什么，而在于“发生”这件事对角色的内在世界造成了何种不可逆转的形变。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的结构设计堪称精妙，它没有采用传统的线性时间推进，而是通过一系列看似不连贯的片段、回忆闪回和当下场景的切换，构建了一个多维度的叙事空间。这种碎片化的叙事，完美地模拟了创伤记忆和日常思维的运作方式，即我们的意识并非总是在一条直线上行进，而是不断地在过去和现在之间跳跃、重叠。对于习惯了清晰情节线的读者来说，初期可能会略感挑战，但一旦适应了这种节奏，便会发现其内在的逻辑和音乐性。每一个片段的插入都不是偶然的，它们如同拼图上的关键一块，看似随机，实则都在相互印证，最终拼凑出一个完整而令人心碎的画面。这本书要求读者成为一个积极的参与者，而不是被动的接收者，你需要主动地去连接那些看似分散的线索，去重建故事的因果链。这种需要智力投入的阅读体验，让最终的理解和共鸣感来得格外深刻而持久。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我的最深印象，在于它对“身份认同”这一主题的复杂处理。它探讨了一个人在不同环境、不同关系中可能展现出的多重“面具”，以及藏在所有面具之下的那个真实、或许是残缺的自我。作者似乎在不断地追问：当我们脱离了社会设定的角色（比如女儿、病人、局内人），我们真正剩下的是什么？书中的人物仿佛都在进行一场漫长而艰辛的自我考古，挖掘那些被时间、环境或自我保护机制掩埋的真相。这种挖掘过程是缓慢而痛苦的，充满了自我怀疑和对外界评价的恐惧。它没有提供廉价的答案或快速的和解，相反，它拥抱了身份认同的持续流动性和不确定性。因此，读完之后，我感觉自己对周围的人，乃至对自己，都多了一层更具同理心的理解——每个人都在努力地将自己零散的部分拼凑成一个可以面对世界的整体，而这个过程，远比旁人想象的要复杂和疲惫得多。

评分☆☆☆☆☆

阅读这部作品，感觉就像是坐在一个非常安静的房间里，被一位极其敏锐的观察者，用近乎外科手术般的精准度，剖析着人性的共通困境。它探讨的主题宏大而普世——关于疏离、关于爱与被爱的能力、关于个体在巨大社会结构下的无力感——但所有的宏大都是通过最微小、最私密的个人经验折射出来的。我常常在阅读时感到一种强烈的“被看见”的错觉，仿佛作者看穿了我生命中那些不愿触碰的角落。但这种“看穿”并非审判，而是一种带着巨大同情心的理解。作者的笔触极其细腻，尤其是在描绘身体经验与情感经验的交织方面，达到了令人惊叹的深度。它不回避痛苦和脆弱，但处理痛苦的方式却极为高贵，没有丝毫的自怨自艾。这使得全书笼罩着一种既悲凉又坚韧的独特氛围，它承认了生活的残酷性，却也同时肯定了人类在逆境中依然能保持尊严的努力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得极为精妙，它不像某些现代小说那样急于抛出情节高潮，而是像一位技艺高超的织工，用最细腻的丝线慢慢编织出人物内心世界的复杂肌理。我读到主人公在面对生活中的重大转折点时，那种近乎麻木的克制，与瞬间爆发的、对过往经历的清醒审视形成了强烈的张力。作者没有用大开大合的笔触去渲染痛苦，而是通过日常生活中那些微不足道却又掷地有声的细节——比如一句不经意的对话，一个特定的气味，或者是一张旧照片的摆放位置——将人物深埋的情感缓缓地、却又不可抗拒地推向了读者的面前。这种克制的力量，远胜过任何直白的呐喊。它迫使读者必须慢下来，去倾听那些未被言说的部分，去体会在看似平静的表面下涌动的暗流。书中对“记忆如何塑造现实”的探讨，尤其令人玩味，它模糊了过去与现在的界限，让读者不禁反思，我们所认定的“自我”，究竟是既定的事实，还是不断被重新讲述的故事版本。这种对叙事本身的解构和重塑，让阅读体验充满了智识上的愉悦和情感上的回响。

评分☆☆☆☆☆

Lonely and sad.

评分☆☆☆☆☆

Disclaimer: This book isn't going to satisfy you if you need a conventional plot, with a "story" and a "lesson" and clear explanations.

评分☆☆☆☆☆

如果不是路程长，把有声书一次听完了，大约就永远翻不完的一本小说。没有很强的情节性，只是细腻的情感，大约对我而言还是太过女性化了……

评分☆☆☆☆☆

读的时候总会联想到Educated 贫穷起点与通过书本拓宽的视野是共同之处 温吞水文风 尽管母女之间的动态和主人公的背景都有弦外之音可以挖掘 好奇舞台剧改编会具象化还是抽象化表现人物回忆 Laura Linney应该是很合适的!

评分☆☆☆☆☆

想到哪里说哪里的小说。