The Red and the Black pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:译林出版社

作者:[法]斯丹达尔

出品人:

页数:559

译者:[英]凯瑟琳·斯莱特

出版时间:2017-5

价格:58.00

装帧:平装

isbn号码:9787544768481

丛书系列:Oxford World's Classics（牛津世界名著英文版）

图书标签:

• *南京·译林出版社*
• ***University&Oxford***
• 文学
• english
• @译本
• =i565=
• #english
• #
• 法国文学
• 经典小说
• 社会现实
• 人性探索
• 爱情主题
• 19世纪
• 浪漫主义
• 道德困境
• 阶级冲突
• 悲剧结局

《迷雾中的航船》 一 特里斯坦·范德比尔特——一位沉静得近乎雕塑般的人物，在利物浦港口灰蒙蒙的天幕下，紧了紧他那件厚重的羊毛大衣。海风带着咸涩和煤烟的气息，撕扯着他身后那艘名为“奥德赛”的巨型蒸汽货轮。他不是一个喜欢喧闹的人，更不是一个习惯于面对未来不确定性的人。然而，命运，这位最不留情面的编剧，总是在最意想不到的时刻，将剧本抛到你面前，不容拒绝。 特里斯坦拥有一项常人难以企及的天赋——他能“听见”材料的低语。不是真正的声音，而是一种深刻的共振，一种对物质结构、历史沉积和潜在命运的直觉感知。这让他成为一个出色的古董修复师，一个能在破碎的瓷器上重建失落的文明图景的匠人。但这份天赋在面对人类的复杂情感和政治漩涡时，却显得如此苍白无力。 他此行的目的，是寻找失踪的“塞勒姆之钥”。这并非一把字面意义上的钥匙，而是一组记载着十九世纪初，欧洲能源革命关键技术的密码本，据说被藏匿在一艘沉没于北大西洋的考察船“海妖号”残骸中。 “奥德赛”号上的甲板挤满了形形色色的人。有面色冷峻的波斯商人，携带者据说能改变全球丝绸贸易格局的样本；有衣着考究的维也纳音乐家，声称受雇于某位匿名公爵，去“收集”被遗忘的民间曲调；还有几个身形魁梧的北欧水手，他们的目光像冰块一样，不透露任何情绪。 特里斯坦的目光最终停留在了船尾一间被临时用厚帆布遮盖的船舱上。那里住着一位女士，伊莱恩·杜瓦尔。她是他此行的唯一联系人，也是唯一掌握“海妖号”确切沉没坐标的人。伊莱恩的背景像雾一样变幻莫测，传闻她曾是巴黎的数学家，后来成为了一位在东欧边缘地区活动的加密情报贩子。她身上散发着一种令人不安的平静，仿佛她已经预知了每一次风暴的来临，并接受了她的命运。 二 旅程在接下来的三周内，成了一场对人类耐心和神经的残酷考验。深秋的北大西洋，总是阴鸷且多变。 “奥德赛”号进入了“静默区”——一片位于格陵兰海与挪威海交界处，常年被浓厚海雾笼罩的海域。这里的罗盘失灵，无线电通讯断断续续，仿佛世界被按下了静音键。 在船上的几个夜晚，特里斯坦开始察觉到不对劲。 首先是失踪的货物。波斯商人的丝绸样本被替换成了劣质的麻布。其次是音乐家。那位维也纳的钢琴家在一次晚宴后，没有回到他的舱房，他的提琴箱被发现漂浮在船舷外，空无一物。 特里斯坦试图与伊莱恩交谈，但她总是避开他，或者用晦涩的哲学隐喻来搪塞他。“特里斯坦，”她有一次在狭窄的走廊里低声说，“我们追逐的不是钥匙，而是它所代表的‘选择’。而选择，往往伴随着牺牲。” 特里斯坦感到自己被卷入了一场他无法用“材料共振”来解读的棋局中。他更倾向于相信物理学的确定性，而不是这种飘忽不定的阴谋论。 一天清晨，瞭望台发出刺耳的警报——冰山。但在这种纬度和季节，冰山是罕见的。船长试图转向，但为时已晚。剧烈的撞击声像是巨兽的哀嚎，船体开始不可逆转地倾斜。 混乱中，特里斯坦跑向伊莱恩的舱房。舱门是开着的。里面空空如也，只留下一张潦草的纸条，上面用一种他从未见过的、精确到小数点后三位的坐标，标记着一个点。 三 当救援船只赶到时，“奥德赛”号已经只剩下一个晃动的骨架。特里斯坦发现自己和另外三个人——一个精瘦的、说话带着浓重汉堡口音的德国机械师，一个声称是保险调查员的英国人，以及船上的首席厨师——奇迹般地抓住了救生筏。 在冰冷的海水和稀薄的空气中，特里斯坦紧紧攥着那张写着坐标的纸条。他忽然明白了一切。伊莱恩不是要带他去取回“钥匙”，她是要利用这次沉船事故，清除掉所有与“钥匙”相关的人，包括他自己。 “海妖号”的残骸，以及那组密码，代表的不是能源技术，而是某种对当时欧洲权力平衡具有颠覆性的武器蓝图。伊莱恩，这位数学家，可能从未想过将它公之于众，她想保护它免受滥用，代价是抹去所有知情者。 德国机械师，汉斯，这时开口了，他的声音在寒冷中显得异常清晰：“那张纸条，给我看看，范德比尔特先生。” 特里斯坦感到一股冰冷的恶意从汉斯身上散发出来，这比海水的温度更令人心悸。汉斯不再是那个在锅炉房里与蒸汽搏斗的机械师，他的眼神如同淬火的钢铁，坚硬而锋利。 “钥匙的秘密，从来就不是关于技术，而是关于谁来掌握‘遗忘’的权力，”汉斯冷笑着，伸出手，“交出来。否则，你将成为海里真正的秘密。” 特里斯坦环顾四周。厨师吓得浑身发抖，而英国调查员则像一块木头，他的手正伸向腰间，那里应该藏着一把小口径的手枪。 这是一场被困在漂浮棺材上的最终对决。特里斯坦知道，如果他把坐标交给任何人，那份足以颠覆世界的力量，就会落入比任何海盗都更危险的人手中。他必须做出一个选择，一个不能用数学来衡量的选择。 他深吸一口气，那股海水的咸味似乎激活了他某种更原始的本能。他没有把纸条递给汉斯，而是猛地将其揉成一团，然后用力掷向了船身倾斜的一角，随后，他用尽全力，将那团湿漉漉的纸屑推入了汹涌的海浪之中。 汉斯的怒吼和调查员拔枪的微小动作，都淹没在了救援船靠近时，引擎的轰鸣声里。特里斯坦救下的不是一份文件，而是世界的混乱被推迟了片刻。他知道，他得活着回到陆地，因为他此刻身上背负的，不再是修复古董的技艺，而是那些沉船残骸中，所有亡魂的无声嘱托。他必须弄清楚，伊莱恩究竟是为了什么而牺牲了所有人，以及那份“钥匙”背后的真正力量，是否真的只能被“遗忘”才能被守护。他的旅程，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我以为这会是一部比较沉闷的历史小说，但很快就被其强大的戏剧张力所吸引。它仿佛是舞台上的一个精巧布景，每个角色都带着自己特有的面具登场，然后随着剧情的发展，面具一个接一个地被揭开，露出的或许是更深的恐惧，或是更赤裸的欲望。小说的结构处理非常高明，它像一个精密的钟表，每一个齿轮——每一个事件、每一个会面、每一次决定——都以其特有的节奏转动着，最终指向那个不可避免的结局。我尤其欣赏作者如何处理“沉默”的力量，很多时候，未说出口的话语比那些激烈的辩论更具杀伤力，那种空气中弥漫着的紧张感，让人手心冒汗。阅读过程中，我反复思考，人是否真的能逃脱出身所带来的原罪？那些试图通过努力和智慧来跨越阶级的尝试，最终是否只能在更高层的结构性力量面前化为乌有？这种对社会流动性的深刻探讨，让这部作品具有了超越时代的现实意义，让人不禁审视自己周遭的“壁垒”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底实在是令人叹为观止。它没有太多华丽的辞藻堆砌，但每一个动词和形容词的选择都恰到好处，精准地捕捉了人物微妙的情绪变化和环境的氛围。它不是在讲述一个故事，更像是在进行一场细致入微的人性解剖。主角的内心独白，那种充满自我审视和外部评价交织的视角，非常具有现代性，让人感觉他像是活在我们身边的某个人，挣扎在理想与生存之间。我发现，阅读这部小说就像在攀爬一座由情感和理性构筑的螺旋阶梯，每上升一层，视野就开阔一些，但同时也更感到寒冷和孤立。书中对于“虚荣心”的描绘，简直是教科书级别的。它不是简单地谴责，而是深入挖掘了虚荣心如何成为驱动力，如何催生出精巧的表演，以及最终如何成为无法自拔的陷阱。这种对人性幽暗角落的探究，是这部作品最吸引我的地方，它让人既感到被冒犯，又忍不住想看下去，去见证那场必然的崩塌。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本，我脑中残留的，是关于“伪装”与“真实”之间那道模糊不清的界线。这部作品的叙事节奏把握得极其精准，它并非那种一味追求情节跌宕起伏的小说，而是更注重内心的潮汐和外在环境的压迫是如何相互作用，最终将一个人塑造成形，或者说，扭曲成形。书中的女性角色塑造得尤为立体和复杂，她们并非是传统意义上的符号，而是拥有各自的困境与欲望，她们的每一次选择，都折射出那个时代女性在社会规范下的无奈与抗争。我特别喜欢作者对“激情”这个主题的处理，那种从压抑的克制中喷薄而出的情感火焰，既美丽又具有毁灭性，它像一把双刃剑，既能带来短暂的辉煌，也必然留下灼伤的痕迹。更令人玩味的是，小说中对宗教、政治乃至教育体系的讽刺，都包裹在优雅的文字之下，像一层薄薄的糖衣，但其核心却是苦涩而尖锐的批判。这种含蓄而有力的表达方式，使得作品的后劲十足，让人在回味时，总能发现新的层次。

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在文字中时，仿佛被一股强大的历史惯性带着走，那种无可逆转的宿命感令人窒息。这部作品在处理人物的“教育”与“经历”之间的关系上，展现了非凡的洞察力。一个人所受的教育，塑造了他的视野和目标，但最终决定他命运的，往往是那些未曾被教导的社会潜规则和人性的弱点。我特别关注那些次要人物，他们虽然戏份不多，但对烘托主角的处境和揭示时代侧面起到了关键作用，每一个配角都像是被精心挑选的棋子，放置在棋盘的特定位置，等待着被主角的行动所牵动。与一些侧重于宏大历史背景叙述的作品不同，这部作品的焦点始终聚焦在个体命运的微观层面，但通过这个微观的窗口，我们窥见了整个社会结构冷酷的一面。它教会我们，在这个精心编排的舞台上，真诚往往是最昂贵的奢侈品，而生存的艺术，很大程度上就是关于何时收起真心，何时戴上恰当的面具。每次重读，我都会有新的感悟，因为它不仅仅是历史的剪影，更是对人类永恒困境的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这部小说，初读时便被那种扑面而来的命运的悲凉感所攫住。它不仅仅是一个关于野心勃勃的年轻人的故事，更像是一幅描绘了十九世纪初法国社会复杂肌理的精妙画卷。作者对人物心理的刻画入木三分，尤其是主角内心的挣扎与矛盾，那种既渴望跻身上流社会，又无法真正融入的疏离感，简直让人感同身受。每一次他的尝试，每一次微妙的试探，都像是在一根紧绷的弦上跳舞，稍有不慎便会跌入万丈深渊。我尤其欣赏作者对环境细致入微的描摹，无论是乡村的质朴气息，还是巴黎的浮华喧嚣，都通过精炼的笔触活灵活现地展现出来，让人仿佛能闻到那个时代特有的气味。书中的一些对话场景设计得极为巧妙，寥寥数语便能揭示人物的真实意图和隐藏的权力斗争，这种不动声色的张力，比任何激烈的冲突都要来得震撼人心。它迫使读者去思考，在既定的社会结构面前，个人的“才华”究竟是向上攀爬的阶梯，还是加速毁灭的燃料？这种深刻的哲学拷问，让这部作品超越了单纯的叙事层面，成为了一部值得反复咀嚼的经典。

评分☆☆☆☆☆

如何取舍红色的荣耀与黑色的反叛

评分☆☆☆☆☆

如何取舍红色的荣耀与黑色的反叛

评分☆☆☆☆☆

如何取舍红色的荣耀与黑色的反叛

评分☆☆☆☆☆

如何取舍红色的荣耀与黑色的反叛

评分☆☆☆☆☆

如何取舍红色的荣耀与黑色的反叛