苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子,是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖,2001年获耶路撒冷国际文学奖,2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编,分为“论著”和“文学”两大板块(并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷),共16卷,280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及文学家的作品全集,而且是独家版权,在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界,都具有里程碑式的重要意义。 《关于他人的痛苦》是苏珊•桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著,也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影,探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心,但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入,又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容,我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像,为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
本书另全文收入桑塔格名篇《关于对他人的酷刑》一文。
苏珊•桑塔格
1933年生于美国纽约,毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”,与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子,被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖,2001年获耶路撒冷国际文学奖,2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
读苏珊•桑塔格的文字是无法加快速度的,此书并不长,但每句话都值得人深深回味和探索,激起心中的共鸣。 桑塔格并未分目录、标题,整本书只是以“关于他人的痛苦”命名,从伍尔夫对于战争的反思开始,展开了对于别人的痛苦、旁观者的窥视癖两者之间关系的探讨。 ...
评分在胶卷机还十分普及的年代,在按下快门之前,人们是十分慎重的:精心挑选拍摄地点、左右调试镜头角度、反复琢磨上镜姿势……在按下快门之后,还得小心胶卷曝光、拿到暗房冲洗。经过耐心的呵护和等待,照片才能最终成像,在去照相馆的路上就开始欢欣鼓舞,拿到装着照片的纸袋,...
评分最伟大的爱欲理论家之一乔治•巴塔耶保存着一张1910年摄于中国的照片,那是一名正被处以凌迟之刑的犯人的照片。巴塔耶把照片摆在桌上,以便每天都能看见。他说:“这张照片,在我生命中起着决定性的作用。我对这种痛苦形象的痴迷从未停止过,既陶醉又难以忍受”。 也许,...
评分人生,或许是个陷阱。 前些日子我在看桑塔格的一本书,书名叫做《关于他人的痛苦》。那书探讨的主要是我们日常生活中常常看到的表现人类痛苦的图片。有很多人说,那些充满了眼泪、悲愤、撕心裂肺额的呼号、无可奈何的凝望的照片早已经成为了我们的日常消费品。我们早已对他人...
评分残断的手臂、血污的面部,黑白影像在呈现战争和灾难时极大程度地体现了世间的残酷和不幸。一直以来,把卡帕奉为战争记录者们的英雄,他的《焦点》更是其中影像的经典。甚至,也曾幻想着一天也能象罗伯特卡帕、吕丘露薇一样亲赴战场,听着隆隆的炮声,穿梭在流星弹雨中,似乎这...
我得承认,这本书的阅读体验是极具挑战性的,它要求读者投入巨大的心力。它不像传统小说那样提供一个清晰的叙事主线,而是更像一系列精心编排的、关于“感受”的实验报告。这本书的妙处在于,它避开了那些显而易见的悲剧类型,而是聚焦于那些在日常生活中被我们习惯性忽略的、微妙的、难以言说的精神摩擦。例如,书中探讨了“期待落空”的复合效应,这种痛苦往往比突发的灾难更具侵蚀性,因为它是在漫长的时间里慢慢将人的意志消磨殆尽。作者的叙事声音非常沉稳,有一种令人信服的权威感,但这种权威并非傲慢,而是建立在对无数案例的深刻洞察之上的。每一次阅读的间歇,我都会发现自己在更认真地倾听周围环境的声音,更仔细地观察他人的眼神,似乎这本书打开了我感知世界的一个新端口,让我对“存在”本身多了一份敬畏和谨慎。它真正做到了,让你学会用一种全新的、更加复杂的目光去看待你周围的每一个人。
评分这本书的装帧设计本身就透露出一种沉甸甸的仪式感,拿到手里,就能感受到它所承载的重量,这种物理上的触感,似乎也预示着内容上的深刻与不易。它不像市面上那些追求快速阅读和即时满足的读物,这本书更像是一块需要时间去细细品味的陈年佳酿,每一次翻阅,都会有新的感悟冒出来。我发现自己不得不放慢速度,去咀嚼那些复杂的长句和哲思的跳跃。作者似乎有一种魔力,能够将最抽象的情感困境,具象化为可以触摸的场景和对话。其中有几章关于“旁观者的道德困境”的探讨,让我印象极为深刻。它不是简单地指责冷漠,而是深入挖掘了介入的难度与不介入的代价,那种两难的境地被刻画得入木三分,让人读完后久久不能平静,甚至开始怀疑自己过去面对类似情境时的“正确性”。这种书籍的价值就在于,它不提供简单的答案,而是提供更精妙的问题,迫使读者走出自己的思维定势,去体验一种更广阔的人性光谱。它的文字密度非常高,但结构却异常清晰,像一座精心搭建的迷宫,每走一步都有新的发现,但最终总能找到出口,只是出口处的风景与进入时已大不相同。
评分老实说,我最初是被书名吸引的,它带着一种古典的、近乎神谕般的庄重感。阅读体验的过程,与其说是“看书”,不如说是一场漫长而艰苦的“自我对话”。这本书的行文风格非常古典,句子结构复杂,充满了对拉丁语系文学传统的致敬,但它讨论的主题却是当下社会中极其尖锐和现代的困境。作者的视角极其独特,他仿佛站在一个高出世俗的瞭望塔上,冷眼旁观着众生相,但他笔下的“冷”,并非无情,而是一种极度理智的、近乎科学观察的热忱。我特别喜欢其中对于“共情疲劳”这一现象的细腻描摹,它触及了我们这个信息爆炸时代最隐秘的弱点:我们知道太多别人的痛苦,但我们真正能承载的有限。这种对界限感的探讨,非常具有现实指导意义,它不是说教,而是通过一个个鲜活的、令人心碎的故事,让你自己得出结论。读完后,我感觉自己仿佛经历了一次精神上的“排毒”,虽然过程辛苦,但那种清爽感是无可替代的。
评分这本书简直是文字的盛宴,作者以一种近乎外科手术般的精准,剖开了人性的幽微之处。我一直觉得,我们对“他人的痛苦”的理解,往往只停留在表面,就像隔着一层毛玻璃看世界。但这本书,毫不留情地将那层毛玻璃擦得一尘不染。它的叙事节奏张弛有度,时而如疾风骤雨般直击人心,时而又像深夜里的独白,缓慢而深沉。我尤其欣赏作者在处理那些边缘人物时所展现出的同理心,那种不带评判,却又饱含力量的文字,让人在阅读的过程中,不断地进行自我审视。它不是那种读完后会让人立刻感到轻松愉悦的作品,恰恰相反,它会让你心头萦绕着一种挥之不去的沉重感,但这种沉重并非压抑,而是一种更深层次的觉醒。那种感觉就像是,你终于愿意正视你房间角落里积攒已久的灰尘,虽然清理起来费时费力,但空气确实因此变得清新了许多。书中的一些片段,那种对细微表情和潜台词的捕捉,简直是神来之笔,让我忍不住停下来,反思自己过去与身边人的互动方式,从中我看到了太多自己曾经忽略的,或者刻意回避的情感细节。
评分这绝对是一本需要被“征服”的书,它不欢迎浅尝辄止的读者。它的内容深度和广度令人叹为观止,跨越了心理学、社会学甚至一些存在主义哲学领域。如果说大多数探讨痛苦的书籍是试图提供抚慰,那么这本书的目的更像是提供一张关于痛苦的“地图”,告诉你它的形成机制、传播路径以及可能的变异。作者的语言带着一种近乎冷峻的精确性,他很少使用煽情的词汇,而是通过精准的词语选择,营造出一种强大的情感张力。我感觉作者对人类的情感有着百科全书式的掌握,无论是隐秘的嫉妒,还是公开的创伤,都被他纳入了观察的范畴。特别是在描述那些因为“被看见”而加剧的痛苦时,那种复杂纠葛的情绪,被作者用近乎诗歌的散文笔法勾勒出来,读起来有一种强烈的画面感。我建议读者在阅读时身边常备笔记,因为很多句子需要反复咀嚼,才能体会到其中蕴含的丰富层次和批判力量。
评分所有的阅读都是误读 所有的了解都是误解 所有的阐释都是假释 所有的经过都是错过 只有最初的你懂,对视时,茂盛的意义。
评分她实在是个太好的人
评分更像散文,态度多于观点,也很难去提炼有明确界定和说透了的定义与观点。看起来并不累,就感觉性价比不高。主要就是战地摄影的作用——客观?反战?取悦低级趣味?总的来说还挺无聊的。可以算是娱乐至死里提的那种披着漂亮外衣的“真理”。提到了好多次我老公卡帕。
评分“你所见的照片随时有可能使你失声痛哭。而你不应因为像希克斯这类照片所唤起的怜悯或反感而分神,忘了诘问还有什么样的照片、哪些人的残酷、哪些人的死亡没有被展示出来。” “认为现实正变成奇观,是一种令人诧异的地方主义……安乐国家的人民拥有一种奇怪的特权,既可做、也可拒绝做他人的痛苦的旁观者。同样荒唐的是,竟然根据那些对战争、对大规模不公正和恐怖完全缺乏直接经验的新闻消费者的心态,来概括一般人对他人的苦难做出反应的能力。尚有数以亿计的电视观众,他们绝非以一种习以为常的态度来观看电视上的一切。他们没有那种对现实居高临下的奢侈。” “如果不对影像进行思考,那么距离再近,也仍然只是观看。”
评分与巴塔耶(痛苦—牺牲—兴奋的公式)、萨拉热窝妇女(同情宣布我们的清白和无能)和德波(大多数人没有安然做一名他人痛苦的景观观看者的特权或奢侈)的隔空对话值得注意。观看、记忆、共情、思考;哪怕它们暂时无法转变为行动,哪怕看到痛苦的只是无能为力的眼睛,思考也绝不是无用的。思考会减少人施行暴力的可能,也许还将在暴力前增添挺身而出的勇气。