苏珊•桑塔格与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子,是美国声名卓著的“新知识分子”、被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖,2001年获耶路撒冷国际文学奖,2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
“苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编,分为“论著”和“文学”两大板块(并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷),共16卷,280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方第一流思想家、评论家以及文学家的作品全集,而且是独家版权,在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界,都具有里程碑式的重要意义。 《关于他人的痛苦》是苏珊•桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著,也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影,探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心,但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入,又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容,我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像,为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
本书另全文收入桑塔格名篇《关于对他人的酷刑》一文。
苏珊•桑塔格
1933年生于美国纽约,毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”,与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子,被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖,2001年获耶路撒冷国际文学奖,2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
我想这应该是一个很好的话题——他人的痛苦。 本书的台湾译名是《旁观他人之痛苦》。在别人正在遭受种种惨无人道、暗无天日、悲苦不幸、生离死别的痛苦时,我们所做的不过是翻开报纸,打开电视,按下电脑,点击IE,一边看着俊男靓女惹火的商业广告,一边游览被诠释的所谓新闻影...
评分1924年,德国摄影师恩斯特•弗里德里希出版了摄影集《反战之战》,共有180多幅照片,主要取自德国军事和医疗档案馆,记录了四年大战的毁灭、屠杀和堕落:破坏严重的教堂、大肆洗劫的城堡、被夷平的村庄、被摧毁的森林、被鱼雷击沉的客轮、被震碎的车辆、被绞死的拒服兵役者...
评分我並沒很愛這本書,某些行文用詞,令我想到了羅蘭巴特的《戀人絮語》,很言簡義駭的內容。 奇怪的是,台灣人評論這本書、閱讀這本書的數量居然超越了對岸的同胞好幾千倍,莫非,大家都是學術控或文青控嗎?對於桑塔格的觀點,跟我以前在AI當義工翻譯內容的感想是一樣的:無法...
评分本来近期没打算看这本书了,因为在网易公开课偶然又看到人提起它,所以还是翻了翻。是在“"Hemingway, Faulkner, Fitzgerald,"课程第二节,Wai Chee Dimock谈到三个人和三本书:Elaine Scarry的“the body in pain”,海明威的“in our time”和桑塔格这本“regarding the pain...
评分在胶卷机还十分普及的年代,在按下快门之前,人们是十分慎重的:精心挑选拍摄地点、左右调试镜头角度、反复琢磨上镜姿势……在按下快门之后,还得小心胶卷曝光、拿到暗房冲洗。经过耐心的呵护和等待,照片才能最终成像,在去照相馆的路上就开始欢欣鼓舞,拿到装着照片的纸袋,...
这本书简直是文字的盛宴,作者以一种近乎外科手术般的精准,剖开了人性的幽微之处。我一直觉得,我们对“他人的痛苦”的理解,往往只停留在表面,就像隔着一层毛玻璃看世界。但这本书,毫不留情地将那层毛玻璃擦得一尘不染。它的叙事节奏张弛有度,时而如疾风骤雨般直击人心,时而又像深夜里的独白,缓慢而深沉。我尤其欣赏作者在处理那些边缘人物时所展现出的同理心,那种不带评判,却又饱含力量的文字,让人在阅读的过程中,不断地进行自我审视。它不是那种读完后会让人立刻感到轻松愉悦的作品,恰恰相反,它会让你心头萦绕着一种挥之不去的沉重感,但这种沉重并非压抑,而是一种更深层次的觉醒。那种感觉就像是,你终于愿意正视你房间角落里积攒已久的灰尘,虽然清理起来费时费力,但空气确实因此变得清新了许多。书中的一些片段,那种对细微表情和潜台词的捕捉,简直是神来之笔,让我忍不住停下来,反思自己过去与身边人的互动方式,从中我看到了太多自己曾经忽略的,或者刻意回避的情感细节。
评分我得承认,这本书的阅读体验是极具挑战性的,它要求读者投入巨大的心力。它不像传统小说那样提供一个清晰的叙事主线,而是更像一系列精心编排的、关于“感受”的实验报告。这本书的妙处在于,它避开了那些显而易见的悲剧类型,而是聚焦于那些在日常生活中被我们习惯性忽略的、微妙的、难以言说的精神摩擦。例如,书中探讨了“期待落空”的复合效应,这种痛苦往往比突发的灾难更具侵蚀性,因为它是在漫长的时间里慢慢将人的意志消磨殆尽。作者的叙事声音非常沉稳,有一种令人信服的权威感,但这种权威并非傲慢,而是建立在对无数案例的深刻洞察之上的。每一次阅读的间歇,我都会发现自己在更认真地倾听周围环境的声音,更仔细地观察他人的眼神,似乎这本书打开了我感知世界的一个新端口,让我对“存在”本身多了一份敬畏和谨慎。它真正做到了,让你学会用一种全新的、更加复杂的目光去看待你周围的每一个人。
评分老实说,我最初是被书名吸引的,它带着一种古典的、近乎神谕般的庄重感。阅读体验的过程,与其说是“看书”,不如说是一场漫长而艰苦的“自我对话”。这本书的行文风格非常古典,句子结构复杂,充满了对拉丁语系文学传统的致敬,但它讨论的主题却是当下社会中极其尖锐和现代的困境。作者的视角极其独特,他仿佛站在一个高出世俗的瞭望塔上,冷眼旁观着众生相,但他笔下的“冷”,并非无情,而是一种极度理智的、近乎科学观察的热忱。我特别喜欢其中对于“共情疲劳”这一现象的细腻描摹,它触及了我们这个信息爆炸时代最隐秘的弱点:我们知道太多别人的痛苦,但我们真正能承载的有限。这种对界限感的探讨,非常具有现实指导意义,它不是说教,而是通过一个个鲜活的、令人心碎的故事,让你自己得出结论。读完后,我感觉自己仿佛经历了一次精神上的“排毒”,虽然过程辛苦,但那种清爽感是无可替代的。
评分这本书的装帧设计本身就透露出一种沉甸甸的仪式感,拿到手里,就能感受到它所承载的重量,这种物理上的触感,似乎也预示着内容上的深刻与不易。它不像市面上那些追求快速阅读和即时满足的读物,这本书更像是一块需要时间去细细品味的陈年佳酿,每一次翻阅,都会有新的感悟冒出来。我发现自己不得不放慢速度,去咀嚼那些复杂的长句和哲思的跳跃。作者似乎有一种魔力,能够将最抽象的情感困境,具象化为可以触摸的场景和对话。其中有几章关于“旁观者的道德困境”的探讨,让我印象极为深刻。它不是简单地指责冷漠,而是深入挖掘了介入的难度与不介入的代价,那种两难的境地被刻画得入木三分,让人读完后久久不能平静,甚至开始怀疑自己过去面对类似情境时的“正确性”。这种书籍的价值就在于,它不提供简单的答案,而是提供更精妙的问题,迫使读者走出自己的思维定势,去体验一种更广阔的人性光谱。它的文字密度非常高,但结构却异常清晰,像一座精心搭建的迷宫,每走一步都有新的发现,但最终总能找到出口,只是出口处的风景与进入时已大不相同。
评分这绝对是一本需要被“征服”的书,它不欢迎浅尝辄止的读者。它的内容深度和广度令人叹为观止,跨越了心理学、社会学甚至一些存在主义哲学领域。如果说大多数探讨痛苦的书籍是试图提供抚慰,那么这本书的目的更像是提供一张关于痛苦的“地图”,告诉你它的形成机制、传播路径以及可能的变异。作者的语言带着一种近乎冷峻的精确性,他很少使用煽情的词汇,而是通过精准的词语选择,营造出一种强大的情感张力。我感觉作者对人类的情感有着百科全书式的掌握,无论是隐秘的嫉妒,还是公开的创伤,都被他纳入了观察的范畴。特别是在描述那些因为“被看见”而加剧的痛苦时,那种复杂纠葛的情绪,被作者用近乎诗歌的散文笔法勾勒出来,读起来有一种强烈的画面感。我建议读者在阅读时身边常备笔记,因为很多句子需要反复咀嚼,才能体会到其中蕴含的丰富层次和批判力量。
评分更像散文,态度多于观点,也很难去提炼有明确界定和说透了的定义与观点。看起来并不累,就感觉性价比不高。主要就是战地摄影的作用——客观?反战?取悦低级趣味?总的来说还挺无聊的。可以算是娱乐至死里提的那种披着漂亮外衣的“真理”。提到了好多次我老公卡帕。
评分社会条件有限的情况下,观看他人的痛苦必须诉诸媒介,文字更容易被掩盖,也更容易被遗忘,照片成为不二之选。照片实际处于“二度现实”维度,便拥有记录与创造视觉感受的双重能力,观者在赋予照片价值(使内容或观看本身成为奇观)的同时要求照片不能有任何偏向,即现实性或艺术性,但却矛盾地对其进行宗教式审美解读,如要求照片具备足够力度攻击观者感受,观看行为在给予照片关注时观者也享受着权力带来的自由与乐趣;再如要求照片所攻击的情感靶子保持私人化,一方面因为在恐怖特写镜头下观者油然生出的耻感(无能为力)不想被广而告之,另一方面为了使其情感因子更好地附着成为照片的固有部分(集体记忆)。但我们没有被震撼的影像逼迫着改变,影像价值也没有因为个人感受有所增减,刺激性影像的本意是想让我们去质疑去挑战,但我们只忙着自我感动。
评分“指出有一个地狱,当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱,如何减弱地狱的火焰。但是,让人们扩大意识,知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难,这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊,见到一些人可以对另一些人施加令人发怵、有计划的暴行的证据,就感到幻灭(或难以置信),只能说明他在道德上和心理上尚不是成年人。 在达到一定的年龄之后,谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅,享受这种程度的无知或记忆缺失。” 再次在书里读旭分享给我的这段,想起去年秋天一起在校园里踩过的落叶,在下午去吃我们一天中的第一顿饭,散步回图书馆的路上,坐在可以晒到很好太阳的木椅上,我断断续续说着让我感到痛苦的那些事情。
评分“指出有一个地狱,当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱,如何减弱地狱的火焰。但是,让人们扩大意识,知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难,这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊,见到一些人可以对另一些人施加令人发怵、有计划的暴行的证据,就感到幻灭(或难以置信),只能说明他在道德上和心理上尚不是成年人。 在达到一定的年龄之后,谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅,享受这种程度的无知或记忆缺失。” 再次在书里读旭分享给我的这段,想起去年秋天一起在校园里踩过的落叶,在下午去吃我们一天中的第一顿饭,散步回图书馆的路上,坐在可以晒到很好太阳的木椅上,我断断续续说着让我感到痛苦的那些事情。
评分更像散文,态度多于观点,也很难去提炼有明确界定和说透了的定义与观点。看起来并不累,就感觉性价比不高。主要就是战地摄影的作用——客观?反战?取悦低级趣味?总的来说还挺无聊的。可以算是娱乐至死里提的那种披着漂亮外衣的“真理”。提到了好多次我老公卡帕。