Withering Heights pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Center Point Pub

作者:Cannell, Dorothy

出品人:

页数:302

译者:

出版时间:

价格:31.95

装帧:LIB

isbn号码:9781585479757

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 爱情
• 复仇
• 阶级
• 社会
• 家庭
• 自然
• 心理
• 悲剧
• 乡土文学

《孤星泣血》 在一个被苍茫野原笼罩的荒凉之地，耸立着一座古老而神秘的庄园。这里没有繁花似锦的庭院，只有嶙峋的怪石和呼啸的寒风，空气中弥漫着一种令人不安的寂寥。故事围绕着在这片土地上成长起来的两个命运多舛的灵魂展开，他们的人生轨迹因宿命般的相遇而紧密相连，又被残酷的现实无情地撕扯。 主人公艾莉森，自幼便展现出一种与众不同的敏感与坚韧。她的童年如同这片土地上的野草，在贫瘠中挣扎求生。父亲是一位沉默寡言的牧羊人，母亲早逝，留给她的是无尽的思念和对外界世界的模糊认知。她习惯了独自面对日升月落，与风对话，与星辰为伴。然而，她内心深处却涌动着一股对美好、对爱、对理解的强烈渴望。 一天，一辆破旧的马车打破了这里的宁静，带来了新的访客。车上坐着的是庄园的继承人，年轻的康纳。康纳的到来，如同投入湖面的一颗石子，激起了艾莉森内心深处的涟漪。康纳英俊而忧郁，他的眼神中藏着不为人知的伤痛，他的气质与这片荒凉的土地格格不入，却又似乎与这片土地上的某种气息息息相关。 艾莉森对康纳初次见面时的冷漠和疏离感到困惑，却又被他身上散发出的独特魅力所吸引。她开始小心翼翼地接近他，试图走进他封闭的内心世界。康纳起初对这个出身贫寒、性情孤僻的女孩保持着距离，但在一次次的接触中，他发现艾莉森的纯真与善良，以及她那隐藏在坚韧外表下的脆弱，渐渐融化了他冰封的心。 他们的感情在孤独的庄园里悄然滋长，如同在岩缝中顽强生长的野花，虽然饱受风雨，却依旧绽放着生命的光彩。他们在广阔的野原上奔跑，在星光下低语，分享着彼此的梦想和忧伤。艾莉森第一次感受到了被理解和被爱的滋味，而康纳也从艾莉森身上找到了久违的温暖和慰藉。 然而，命运的残酷如同这片土地上的严冬，总是在最美好的时刻降临。康纳的家族背景复杂，他的过去如同笼罩在庄园上空的浓雾，隐藏着不为人知的秘密和恩怨。他的叔叔，一个阴沉而野心勃勃的男人，对庄园的继承权虎视眈眈，而康纳的母亲，一个曾经美丽却被生活摧残的女人，她的精神状况也如同风中的残烛，摇摇欲坠。 当康纳的叔叔发现了他与艾莉森之间日益深厚的感情，他便开始利用艾莉森的出身和康纳的弱点，试图拆散他们。他散布流言蜚语，制造误会，甚至不惜使用卑劣的手段。在多重压力和误解之下，康纳被迫做出痛苦的决定，他离开了庄园，前往遥远的城市，试图寻找一条能够摆脱困境的道路。 艾莉森被康纳的离去深深伤害，她独自一人留在这片荒凉的土地上，承受着巨大的痛苦和孤独。她对康纳的爱让她无法放弃，她坚信他们的爱能够战胜一切困难。她开始独立面对生活中的挑战，她的性情变得更加坚毅，她的眼神中多了一份成熟和沧桑。 几年后，康纳带着满身的伤痕和未竟的夙愿回到了庄园。他发现艾莉森早已不是当年那个天真烂漫的女孩，她变得更加成熟，但也更加难以捉摸。而他自己，也因为在外部世界的残酷经历而变得更加冷漠和多疑。曾经纯粹的爱，在现实的磨砺下，变得复杂而沉重。 他们的重逢并没有带来预期的温暖，反而充满了隔阂与试探。康纳的回归，再次打破了庄园的平静，他的叔叔和过去的阴影如影随形。艾莉森努力想要挽回他们之间的感情，却发现康纳的心门已经被现实的残酷上了锁。康纳也试图重新拾起曾经的爱，但他的内心充满了对过去错误的悔恨和对未来的迷茫。 在这个充满挑战与背叛的世界里，他们能否找到通往幸福的道路？他们的爱是否能够穿透谎言与误解，再次绽放出往日的光彩？《孤星泣血》讲述的不仅是一段刻骨铭心的爱情，更是一个关于成长、关于坚持、关于在最艰难的环境中寻找光明的故事。它展现了人性深处的复杂与矛盾，以及在命运的洪流中，个体如何挣扎求生，如何追寻属于自己的救赎。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的书，初捧在手时，那封面设计就透着一股难以言喻的压抑与宿命感，仿佛预示着一场无可避免的悲剧。故事的开篇，那种苍凉的乡野气息扑面而来，让我立刻沉浸在那个与世隔绝的庄园环境中。作者对于环境的描绘简直是神来之笔，无论是狂风呼啸的荒原，还是阴森古堡内摇曳的烛火，都如同舞台布景般立体而真实，牢牢抓住了读者的感官。我尤其欣赏叙事者那种疏离而又带着一丝好奇的视角，正是这种旁观者的态度，使得那些激烈的情感冲突在被记录下来时，多了一层历史的厚重感，而非仅仅是廉价的煽情。那些人物关系，错综复杂，像一团打不开的死结，每一次试图解开，只会让线更紧。它不仅仅是一个爱情故事的残骸，更像是一部关于阶级、嫉妒与无法弥补的过失的社会剖析。读到中期，那种缓慢堆积的怨恨几乎要穿透纸页，那种源自内心深处的、对美好事物的彻底摧毁欲，让人不寒而栗，也让人忍不住想去探究，究竟是什么样的土壤，才能滋生出如此极端的灵魂。全书弥漫着一种古典的悲剧美学，即便结局早已注定，阅读的过程依然是心神俱颤的体验。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的魅力很“邪”，它并不试图让你喜欢那些主角，恰恰相反，它让你憎恨他们，然后又在某一瞬间，因为他们所承受的痛苦而感到一丝不忍。这种复杂的情感拉扯，是许多现代作品难以企及的。它探讨了“不被理解”的痛苦可以累积到何种地步，最终演变成毁灭性的力量。我尤其欣赏作者对于“时间”这一维度的处理。故事仿佛被拉伸和扭曲了，过去的回响总是不断地侵入现在，那些年轻时的鲁莽和错误的决定，如同幽灵般纠缠着成年后的生活。读到某些情节时，我甚至能感受到一种强烈的代入感，不是因为我经历过类似的情节，而是因为那种被困住、无法逃脱的窒息感实在太真实了。整本书的对话，虽然不多，但每一句都像一把精心打磨的匕首，直插要害，充满了尖锐的讽刺和无法挽回的决绝。它不是一本让你读完后感到温暖或安慰的作品，而是一面冰冷、清晰的镜子，映照出人性中最具破坏性的那一面。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我感受到的是一种强烈的文学“重量感”，它沉甸甸地压在心头，久久不能散去。这本书的叙事手法极为高超，它没有采用单一的线性叙事，而是通过多层次的讲述者和插叙的回忆，将一个核心的悲剧事件层层剥开，每一次剥开，都会带来新的认知和更深的绝望。这种碎片化的信息拼凑过程，极大地增强了阅读的参与感和悬念的持久性。它最成功的地方，在于创造了一对极具辨识度、近乎符号化的人物群像。他们身上燃烧的不是世俗的爱恋，而是一种近乎于对生命本身的抗议。书中对环境的描写，特别是那些关于暴风雨、冰雪和空旷之地的意象，已经超越了修辞的层面，它们成为了情节本身的一部分，是人物心理的具象化。读完后，我甚至开始怀疑，如果生活在那样一个封闭、受限的环境中，我是否也能爆发出如此具有毁灭性的激情。这本书的艺术价值在于，它敢于直面人类情感中最不体面、最原始的冲动，并以一种极其优美、古典的笔法将其呈现出来，形成了一种令人不安却又无法抗拒的美感。

评分☆☆☆☆☆

这份阅读体验，更像是在攀登一座崎岖陡峭的山峰。一开始，你可能会因为路径的不清晰和周围环境的严酷而感到迷茫和挫败。书中的情感线索极其凌乱，角色的动机常常是模糊不清、甚至自相矛盾的，这要求读者必须投入大量的精力去构建自己的理解框架。但一旦你找到了阅读的“窍门”，一旦你明白了作者是用一种近乎于民间传说或神话的笔触来描绘现实中的人性扭曲，那么整个故事的宏大架构便会豁然开朗。它成功地将个人命运的悲剧，提升到了一个关于命运与自由意志之间永恒辩论的高度。我特别注意到了其中关于财产继承和身份认同的描写，这些社会背景的细节，像暗流一样推动着人物行为的走向，使得角色的选择虽然极端，却又在那个特定的社会结构下显得“合理”起来。它不是在讲述一个简单的爱情故事，而是在揭示，当社会给予某些人以过高的期望和极端的自由时，这种力量会如何反噬自身，最终将所有人拖入深渊。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，一开始被这本书“轰动一时”的名声吸引，但真正翻开后，我差点被那些冗长、近乎于诗歌化的内心独白劝退。这不是那种节奏明快的商业小说，它要求你慢下来，甚至要停下来去咀嚼那些句子。然而，一旦你适应了那种略显晦涩的叙事节奏，你会发现其内在的张力是极其惊人的。叙事者似乎对人类情感的阴暗面有着近乎病态的迷恋，笔下的人物不是纯粹的善或恶，而是被某种强大的、几乎是超自然的力量驱使着。例如，某个角色那种近乎偏执的占有欲，已经超越了常理的范畴，上升到了一种哲学层面的探讨——当我们被爱所定义时，失去爱又意味着什么？书中对“自然”的运用也极其高明，荒原不再只是背景，它成了角色内心风暴的直接投射。当心情晦暗时，外面必然是风雨交加；当希望乍现时，才可能出现短暂的晴空。这种环境与心境的完美融合，使得整个故事拥有了一种史诗般的质感，读完后，你仿佛经历了一场漫长而又令人疲惫的灵魂洗礼，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆