具体描述
Here Maxine Kumin's signature nature poems are shaken up and invigorated by the darker, human realities. She focuses our attention on the pleasures of horse-keeping with poems such as "The Zen of Mucking Out," then exhorts us to "Please Pay Attention," decrying Dick Cheney's "canned hunting / where you don't stay to pluck / the feathers." With equanimity, Kumin faces the disappointments and joys of sixty years of marriage ending with the unspoken question of "Which of us will go down first...."
《一片尘埃的呼唤》 在古老而静谧的北欧小镇，时间仿佛凝固在泛黄的明信片上。这里，绿色的草坪是世代相传的骄傲，而修剪草坪，更是居民们生活中不可或缺的仪式。但在这个看似宁静的乡村，却隐藏着一段不为人知的往事，一段关于成长、失去与和解的深刻故事。 故事围绕着一位名叫艾莉的年轻女子展开。艾莉在一个早逝的父亲的阴影下长大，她与母亲的关系疏离而充满误解。她的童年充满了未竟的期待和难以言说的遗憾，而她与父亲之间唯一深刻的连接，便是他留下的那片荒芜的庭院。那片庭院，曾是她父亲耗费心血打理的花园，如今却杂草丛生，一片荒芜，像极了艾莉内心的写照——被遗忘，被忽视，被无边的寂寞吞噬。 艾莉的母亲，一个坚强而独立的女性，独自承担着生活的重担，她将所有的精力都投入到工作中，几乎没有时间关注女儿的情感需求。在她的世界里，生存是第一位的，而情感的细腻与慰藉，似乎成了奢侈品。母女之间的沟通，如同隔着一层看不见的玻璃，每一次尝试都以沉默或争执告终。 小镇上，老人们依旧遵循着传统的节奏，他们辛勤地打理着各自的庭院，草坪的整齐划一，仿佛是对岁月流逝最好的抵抗。而艾莉，却始终无法融入这种熟悉的生活。她对修剪草坪这件事，有着复杂的情感。一方面，她能理解这是一种责任，一种融入社区的方式；另一方面，她又将此视为一种负担，一种父亲留下的、她无法承受的重负。那台老旧的割草机，在她的眼中，不再是工具，而是那个缺席的父亲，是她心中永远无法填补的空白。 转折点发生在小镇一年一度的“最美庭院”评选活动前。这个活动，对小镇居民来说，是至关重要的社交事件，是展示家庭荣誉和生活态度的舞台。今年的评选，尤其让艾莉感到压力。她知道，母亲内心里渴望着重拾过去的辉煌，渴望在小镇的目光中证明自己的价值，而这，意味着艾莉需要重新面对那片荒芜的庭院。 在母亲的催促和邻居们善意的“提醒”下，艾莉不得不硬着头皮开始打理庭院。这不仅仅是一项体力劳动，更是一场与过去的对话。她笨拙地操作着割草机，每一次启动，都仿佛是对父亲的回忆的一次冲击。割草机低沉的轰鸣，伴随着她内心的挣扎。她想起父亲曾经是如何耐心地教她认识不同的植物，如何带着她一起在花园里种下小小的种子。那些温暖的画面，如今看来，却带着锥心的疼痛。 随着庭院的逐渐清理，隐藏在杂草深处的秘密也一点点浮现。她发现了一本父亲的日记，里面记录了他对生活的观察、对家庭的爱，以及他内心深处的脆弱。日记中，父亲表达了对艾莉的深切关怀，以及他对自己无法给予女儿更多陪伴的愧疚。他写道，庭院是他与艾莉之间最直接的连接，他希望通过打理庭院，能够将对生命的热爱和对女儿的期盼传递下去。 阅读父亲的日记，如同拨开了笼罩在艾莉心头的迷雾。她开始理解父亲的良苦用心，也开始明白母亲的坚持和辛劳。她发现，母亲并不是冷漠，而是用自己独特的方式在爱着她，只是过于坚强的外壳，掩盖了她内心的柔软。 艾莉开始主动与母亲沟通，分享她从父亲日记里读到的故事，谈论她对父亲的怀念。起初，母亲的回应有些迟疑，但随着艾莉的真诚和耐心，母女之间的隔阂也逐渐消融。母亲也敞开了心扉，讲述了她和父亲的爱情故事，以及她独自一人抚养艾莉的艰辛。原来，庭院对于母亲来说，不仅是丈夫的遗物，更是她对过去美好时光的珍藏，是对丈夫承诺的守护。 在“最美庭院”评选的日子临近，庭院的面貌焕然一新。曾经的荒芜之地，如今郁郁葱葱，生机勃勃。那些父亲亲手栽种的花草，在艾莉的精心照料下，重新绽放出绚烂的色彩。庭院不仅仅是艾莉和母亲的骄傲，也成了整个小镇的焦点。 评选结果公布的那天，艾莉和母亲并肩站在一起，她们的脸上都洋溢着释然的笑容。她们没有赢得“最美庭院”的头衔，但她们赢得了比奖项更重要的东西——彼此的理解和家人的温暖。 《一片尘埃的呼唤》并非一个关于草坪的故事，而是一个关于如何在失去中寻找力量，如何在误解中重拾信任，如何在时间的尘埃中，找回被遗忘的爱与希望的故事。艾莉通过打理庭院，不仅治愈了自己内心的创伤，也修复了与母亲之间的情感裂痕。她明白了，有些责任，并非是负担，而是传承；有些回忆，并非是伤痛，而是力量。而那片曾经荒芜的庭院，最终成为了她们一家人情感的港湾，成为了她们生命中最美好的见证。 故事的结尾，艾莉站在庭院里，看着夕阳下的繁花，她的手中，握着那本泛黄的父亲日记。她知道，她与父亲的连接，不再仅仅是那片庭院，而是渗透到她生命的每一个角落，是她勇敢前行的动力。她也明白，人生的道路，就像这片庭院，总有杂草，总有荒芜，但只要用心去耕耘，总能收获生命的芬芳。而她，也终于学会了如何与过去的自己和解，如何拥抱未来的生活，如何在“一片尘埃的呼唤”中，找到属于自己的方向。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有