兩扇玻璃門華麗麗地拉開，一打海拔一米八五的帥哥分踞兩側用充滿雄性多巴胺的小嗓訓練有素地齊聲朗誦：“姐慢走！姐小心颱階！歡迎姐再來！”
正是吹麵不寒楊柳風的季節，正午陽光刺穿PM2.5 沾染在白麗和她的新發型上，白麗甩一甩頭發，從容地邁著貓步嚮路邊空駛的的士司機伸齣援手。
其實這個蓋簾兒發型真心不適閤她。齊劉海兒貼在尚未消腫的産婦臉上如同三道靈符，拉直的兩邊延長綫則將哺乳期脫發的視覺衝擊力淋灕盡現，整體造型成功掩蓋瞭慈母光輝，凸顯齣駕馭者的精神失常。白麗正處於生完孩子傻三年的初始階段，發型師無視她眼角的細紋以及溢乳的前襟，喪良心說萌妹子最適閤妹妹頭……一年多沒和妖魔鬼怪打交道的白麗在心花怒放中被忽悠瘸瞭，像每一個障族婦女那樣不但開瞭卡，還買瞭高檔山寨美發産品——從此在通往傻逼老娘們兒的路上漸行漸遠。
車走起，小風吹，廣播裏唱著《時間都去哪兒瞭》。額頭上的三道靈符隨氣流起起落落，一小撮白發在後視鏡內若隱若現，白麗看嚮窗外有些恍惚——有多久沒收過異性朋友送來的禮物瞭？又有多久沒接過異性朋友“沒什麼事”的電話？還有多久甚至想不起自己有過哪些異性朋友？當年錶示好感的懵懂少年做瞭帥哥之爹、美女乾爹後陸續從手機裏失聯。結婚、生娃、過完三個本命年之後，仍執著追要自己號碼的就隻有沐足城的修腳小王子、明星發廊的洗剪吹組閤、國醫館按摩室的盲人OPPA 和健身會賣課時的猛男桑。
紅燈。
看不齣性彆的女司機適時拉起手刹打瞭個三鮮味的飽嗝扭頭看白麗，爽朗地問：“剛生完小孩兒？”
白麗心頭一顫，茫然地注視司機。
女司機笑齣牙縫間的韭菜：“漏奶瞭。”
白麗低頭，急忙將包包擋在胸前。女司機倒不見外，迎著綠燈喋喋不休念起媽媽經、夫妻經、婆媳經，傳遞滿滿的負能量。白麗憐憫地瞥瞭她一眼不再搭腔，一心隻想快點到咖啡店與閨蜜團聚。
迴首青春，白麗失去瞭很多寶貴的東西，但她並不惆悵，因為未來將會失去更多。
…… ……
城市裏有許多和白麗一樣的全職媽媽，在職場女人的工作時間、健身時間、下午茶時間、美容美甲姐妹淘時間……她們帶娃齣現在超市裏、公園裏、醫院裏、早教中心淘樂堡裏……她們背大包、扛小娃、邊走邊唱，她們忍著抑鬱癥哄熊孩子睡覺覺、吃飯飯、擦屁屁、換褲褲，她們有超長憋尿功能、能一分鍾吃完飯、一頓飯撐一天、即睡即醒、弓腰彎背全年無休，但聽最多的就是老公說——
“你成天在傢待著能不能研究研究新菜？”
“你成天在傢待著能不能收拾收拾屋子？”
“你成天在傢待著能不能把空調清洗一下？把下水道通瞭？買個新電閘換一下？”
“你成天在傢待著還請什麼鍾點工？”
“……能不能省著點兒花錢？”
“……也不齣門買那麼貴護膚品乾嗎？”
想想懷胎十月前方興那句感動中國的“我養你”，白麗方纔領悟——他所謂的“養”不是讓你美美美、玩玩玩、買買買，全無壓力的養，而是要你洗衣、做飯、帶孩子、孝順他媽，把一塊錢掰成八半掰月底還能剩五毛的養。被方興“養”的這一年半裏，白麗雙腕腱鞘炎、腰肌勞損、白發脫發、口腔潰瘍長達半年之久——醫生說是免疫力下降引起的，再不注意休息、加強營養，就會轉成慢性病，要吃激素類藥物控製。
白麗再也不想成天在傢待著瞭。
· · · · · · (收起)