一九八四 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:【英】奥威尔

出品人:

页数:272

译者:董乐山

出版时间:2018-6

价格:25

装帧:平装

isbn号码:9787532778034

丛书系列:译文40

图书标签:

• 反乌托邦三部曲
• 乔治·奥威尔
• 小说
• 外国文学
• 文学
• 英国文学
• 政治寓言
• 政治
• 乔治奥威尔
• 反乌托邦
• 极权主义
• dystopia
• 政治批判
• 小说
• 经典文学
• 监控社会
• 思想实验
• 预警

《黎明前的低语》 一个关于记忆、失落与重塑的迷人故事 作者：艾丽莎·文森特 出版社：星火文化 第一部分：破碎的图景 故事始于一座被遗忘已久的沿海小镇——“静湾”。空气中弥漫着海盐和潮湿木材的气味，这里的一切似乎都停滞在了上个世纪中叶。年轻的历史学家，伊利亚·霍金斯，一个对古老物件怀有近乎痴迷的学者，偶然发现了镇上废弃灯塔地下室里的一批私人物品。这些物品属于一位在五十年前神秘失踪的本地画家，薇拉·莱恩。 薇拉的遗物中，最引人注目的是一本没有封面的日记和一叠褪色的水彩画。日记的文字断断续续，充满了对“失落的色彩”的追忆，以及对镇上一个秘密社团——“守夜人”的恐惧。守夜人是静湾的实际管理者，他们以维护镇上的“传统纯净性”为名义，实则严密控制着信息流通和居民的社交活动。 伊利亚发现，静湾的官方历史记载与薇拉日记中的描述存在着巨大的鸿沟。官方宣称镇子繁荣稳定，但薇拉的笔触描绘的却是一个被无形之手操控、充满猜疑和压抑氛围的社区。她提到了一种被称为“记忆漂白”的现象——镇上居民似乎对某些重大事件保持着集体失忆，而那些试图打破沉默的人，最终都消失了。 伊利亚的调查立刻引起了“守夜人”的注意。他们派来了一位面容和蔼但眼神锐利的中年人，马库斯，以“社区联络官”的身份接近伊利亚，试图引导他将注意力转向那些“无害的”历史碎片。 第二部分：色彩的追寻 薇拉的水彩画是理解静湾的关键。这些画作最初是宁静的风景，但越往后的作品，色彩越发诡异和扭曲。其中一幅名为《午夜的潮汐》的画作尤其令人不安：海面上没有月光，只有一种病态的、闪烁的绿色，几个模糊的人影站在岸边，面向深海。 伊利亚在镇上的图书馆档案室里，找到了薇拉生前最后接触过的一批资料：关于静湾早期定居者的殖民历史，以及一种罕见的、只在当地海域生长的荧光藻类。根据薇拉的笔记推测，这种藻类可能与“守夜人”所维护的“纯净性”有着某种联系。 他找到了镇上唯一的“局外人”——年迈的船匠，老约翰。约翰的船舱里堆满了工具和被海水浸泡过的木板，他似乎是镇上唯一一个对过去有清晰记忆的人。在伊利亚的坚持下，约翰终于开口。他透露，薇拉相信“守夜人”通过某种方式，利用当地的资源，制造了一种影响人类感官和记忆的物质，并将其悄无声息地散布在镇子的水源或空气中。他们不是简单地清除记忆，而是用一种“更令人舒适的、被筛选过的记忆”取而代之。 约翰描述了薇拉最后的日子：她试图采集含有那种特殊藻类的海水样本，但被“守夜人”的人跟踪。他最后一次见到薇拉，是在一个暴风雨的夜晚，她带着一个装满深色液体的玻璃瓶，正准备逃离小镇。 第三部分：潜入与揭露 随着伊利亚越来越接近真相，马库斯对他的监视也愈发明显。伊利亚发现，静湾的所有电子设备都存在某种程度的干扰，通讯信号不稳定，信息传递如同隔着一层厚厚的玻璃。他决定放弃电子设备，完全依赖薇拉的物理线索。 薇拉的日记中反复提到一个坐标，指向一片远离主港的、被称为“迷雾礁”的海域。伊利亚知道，那里很可能是“守夜人”进行“记忆漂白”操作的核心地点。 在一个月光被厚厚云层遮蔽的夜晚，伊利亚借用了老约翰的一艘小型帆船，驶向迷雾礁。礁石之间，他发现了一个被伪装成自然岩洞的地下设施的入口。 洞穴内部结构复杂，弥漫着一种奇异的、带着金属气息的湿冷空气。在最深处，伊利亚找到了薇拉留下的最后记录——一盘未完成的录音带和一套简陋的化学实验设备。 录音带中，薇拉的声音带着颤抖和绝望：“他们创造了一种稳定剂，它能‘重写’大脑对现实的感知，将负面情绪和冲突的记忆替换成平静的、无害的幻象。他们称之为‘集体安宁’，但我看到的只是大规模的自我欺骗。我收集了样本，他们不能让这一切被发现……”录音在这里戛然而止。 伊利亚明白了：静湾的和平不是自然产生的，而是人为强加的、虚假的宁静。而薇拉，正是因为发现了这种机制，并试图揭露“守夜人”用谎言构建的乌托邦，才被“清除”了。 第四部分：黎明与抉择 正当伊利亚准备带着物证离开时，马库斯和几名“守夜人”的成员出现在洞口。马库斯没有表现出愤怒，反而带着一种近乎怜悯的语气，试图说服伊利亚放弃。 “伊利亚，”马库斯平静地说，“我们给予了他们想要的。摆脱了过去的创伤、内疚和混乱，他们过着幸福、简单的生活。你带来的‘真相’，只会将他们重新拖入黑暗。我们保护了他们，你为什么要摧毁这份来之不易的‘安宁’？” 伊利亚看着手中的录音带和样本，心中挣扎。揭露真相意味着可能引发恐慌、混乱，甚至对镇民造成二次伤害，因为他们已经适应了这种被过滤的现实。但继续沉默，则意味着承认对自由意志的彻底扼杀。 他选择了前者。 在与“守夜人”的对峙中，伊利亚利用了洞穴内化学设备的不稳定结构，制造了一场小规模的混乱，成功逃脱。他没有选择直接报警或联系媒体，因为他知道，一旦信息被外界接收，静湾将成为一个被当作医学奇观或政治阴谋的牺牲品。 他带着薇拉留下的证据，回到了静湾。在老约翰的帮助下，他将录音和样本，通过一种非传统的方式——利用一种特殊的频率广播——在当地的公共广播系统中短暂播放。 那一瞬间，静湾的空气似乎凝固了。一些居民在街道上停下了脚步，眼神中闪过一丝困惑和痛苦，仿佛被强行唤醒了一个漫长的梦。但这种“清醒”是短暂而剧烈的。 尾声 伊利亚最终离开了静湾，他知道，他所做的一切只是播下了一颗种子。真正的转变不会在一夜之间发生，人们必须自己选择面对痛苦的真实，还是沉溺于舒适的谎言。 在驶离海岸线的船上，伊利亚最后一次回头望向静湾。灯塔依旧矗立，但云层开始散去，一缕微弱的、不确定的阳光穿透了雾气。他不知道静湾的未来会走向何方，但他相信，黎明前的低语，已经开始在那些被遗忘的角落里回响。 《黎明前的低语》探讨了记忆的本质、集体认同的代价，以及“幸福”是否可以被工程化和强制实施的深刻哲学命题。这是一部关于个人良知与社会控制之间永恒拉锯的，引人深思的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

这里说的译本分别是董乐山、刘绍铭和孙仲旭的译本，这三个译本流传比较广，质量也都不错。本文试图通过一些译例，结合原文，来简要比较这三个译本。 第一部 第一章 Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternatively co...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

最近发生两件事。 一，在网上看到的。Jessie J的演唱会视频，跟吴莫愁同台唱PriceTag。有人问吴莫愁旁边的那女的是谁。有人说这女的唱的明显不如吴莫愁的原唱。 二，身边的。一朋友说他朋友推荐他看《欢乐合唱团》，说很好看。他一看，不就是美剧《Glee》吗。 刚好最近在看...  

评分☆☆☆☆☆

我被它彻底击垮了，彻底击垮了。 从书的第三部份，与奥勃良的漫长的对话开始无法控制眼泪不断掉下来流出来涌出来无法克制想要颤抖无法克制想要揪住一个人告诉他我有多么恐惧多么害怕多么无助多么惭愧。 如果伪善尚且是一种对善的肯定，那么当奥勃良告诉你权力就是为了权力，殴...  

评分☆☆☆☆☆

人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。 ——帕斯卡尔 1984是不凡的一年。它是乔治•奥威尔的反乌托邦力作《1984》里，故事发生的背景时间。同在这一年，堪称20世纪末最伟大的思想家的福柯死于艾滋病。在同一段时间读了两人的书，又偶然...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的结尾，给我留下了极度的震撼和思考。温斯顿最终被“转化”了，他放弃了自己曾经坚守的一切，他对“老大哥”产生了真诚的爱。这种彻底的失败，并非是作者对人性的悲观论断，而是对极权主义力量的深刻揭示。它告诉我们，当个体面对的是一个如此强大、如此无孔不入的体制时，抵抗是何其艰难。温斯顿的最终屈服，是一种悲剧，也是一种警示。它提醒我们，要时刻警惕那些试图剥夺我们思想自由的势力，要珍惜我们所拥有的每一寸属于自己的精神空间。这本书让我更加深刻地理解了“思想解放”的重要性，以及为之付出的代价。它并非一本让你读完后感到轻松愉快的书，它会让你沉思，让你警醒，让你对人类的未来产生更深的关切。它是一面镜子，照出了极权主义的狰狞面目，也照出了人类在追求自由和真理道路上的艰难与不易。

评分☆☆☆☆☆

这本书所构建的那个被“党”严密控制的世界，让我对其描绘的“历史被不断修改”的机制产生了极大的震撼。书中提到，历史记录随时可能被重新编写，以符合“党”的当前政策和宣传需求。这意味着，昨天被认为是正确的事情，今天可能就被宣布为错误，而所有指向过去错误的证据，都会被销毁或修改，仿佛它们从未存在过。这种对历史的操纵，是对人类记忆和认知能力的根本性摧毁。当过去被随意更改，人们就失去了参照系，也就难以判断现实的真伪。温斯顿在“真理部”的工作，就是扮演着这样的历史篡改者，他被迫亲手销毁那些不符合“党”需要的旧文件，并创造出新的“事实”。这种行为，不仅仅是对文字的亵渎，更是对灵魂的玷污。我由此联想到，在信息爆炸的时代，我们是否也面临着类似的历史虚无主义的挑战？那些被断章取义的信息，被精心编造的叙事，是否也在悄悄地重塑我们的认知，让我们对真相的判断变得模糊？这本书的价值在于，它揭示了操纵信息和历史的危险性，并提醒我们要保持批判性思维，不被轻易的叙事所蒙蔽。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了压迫感，沉闷的色彩，以及那个标志性的“老大哥在看着你”的眼神，仿佛在诉说着一种无声的恐惧。初次翻开，我就被卷入了一个完全陌生的世界，一个被极权统治笼罩下的社会。空气中弥漫着一种令人窒息的压抑感，人们的一言一行似乎都被无形的眼睛监视着，每一个微小的反抗念头都会被无情地扼杀在萌芽状态。作者构建的“大洋国”并非一个遥远的神话，而是一种让人不寒而栗的现实预演，它精准地揭示了权力腐蚀人心的可怕力量，以及当自由被剥夺殆尽时，个体所面临的绝望境地。阅读过程中，我常常会陷入沉思，思考我们所处的时代，是否也潜藏着类似的危险。那些被篡改的历史，被扭曲的语言，以及被控制的思想，无不让人警醒。那种被剥夺了独立思考能力，只能被动接受信息，甚至连情感都必须符合政治要求的社会形态，是多么的可怕。它让我深刻体会到，言论自由、思想自由是多么宝贵，一旦失去，个体就如同被拔去爪牙的猛兽，任人宰割。我甚至开始审视自己的生活，是否在不经意间也成为了某种“老大哥”的俘虏，是否在无形中也对某些事物保持着沉默，或者接受了一些不加思索的观点。这种由内而外的反思，是这本书带给我最深刻的触动。它不仅仅是一个故事，更是一种警示，一种对人类自由意志的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我对“服从”这一概念有了全新的认识。在“大洋国”，服从不仅仅是一种行为上的顺从，更是一种精神上的彻底改造。那些被捕获的“异端分子”，经过“转化”后，会变得对“党”忠心耿耿，甚至真心热爱“老大哥”。温斯顿的经历，就是这种“转化”过程最令人不寒而栗的例子。他经历了身心的双重折磨，最终在“友爱部”的实验室里，他被剥夺了独立思考的能力，被植入了全新的“党”的意识。他所经历的酷刑，不是为了单纯的惩罚，而是为了彻底摧毁他内在的自我，让他重新认识“党”和“老大哥”。这种对个人精神的彻底征服，比肉体的死亡更加可怕，因为它剥夺了死亡本身所能带来的解脱。我常常在想，究竟是什么样的力量，能够如此彻底地改变一个人，甚至让他背叛自己曾经坚信的一切？这本书让我警惕，任何以“集体利益”为名，剥夺个人思想自由的权力，都可能走向这样的极端。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到沉重和不安的是它所揭示的“党”的宣传机器的强大力量。通过无休止的口号、口号的重复、以及对事实的扭曲，人们被不断地灌输着“党”的意识形态，逐渐丧失了独立判断的能力。温斯顿在“党”的宣传下，也曾有过对“党”的信仰，只是他内在的良知和对真相的追求，使他无法完全接受这种虚假的现实。书中对“党”的宣传方式的描绘，极其细致和令人信服，它展示了如何通过控制信息、制造恐惧、以及利用人性的弱点，来建立一种看似无懈可击的统治。温斯顿的内心挣扎，恰恰证明了即使在最严酷的环境下，人性中对真实和意义的渴望也依然存在，但这种渴望是如此脆弱，很容易被强大的外部力量所压倒。这本书让我反思，在信息爆炸的今天，我们如何辨别真伪？我们如何抵御那些无处不在的、试图影响我们思想的宣传？

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我印象深刻的是其对语言的深刻洞察。书中提到的“新话”（Newspeak）并非仅仅是一种简化和修改的语言，而是一种消灭思想的工具。通过消除词汇，尤其是那些能够表达复杂情感、批判性思维和反抗意识的词语，极权统治者就能够从根本上限制人们的思考范围。当一个人无法用语言来表达某个概念时，他实际上也就很难拥有那个概念本身。这种对语言的控制，比直接的审查和禁令更加 insidious，因为它不动声色地瓦解了人们的认知能力。我开始反思我们日常使用的语言，那些被商业广告、网络流行语，甚至是我们自己习以为常的表达方式所影响和改变的词汇，是否也在不知不觉中限制了我们的思考？“犯罪思想”（Thoughtcrime）的概念更是令人不寒而栗，它将人的内心活动也纳入了犯罪的范畴，这是一种对个人自由最彻底的否定。在这样的社会里，即使你没有任何实际行动，只要你的思想不符合“党”的要求，你就有可能被逮捕、被审判、被“清除”。这种对内心世界的侵犯，让我感到一种前所未有的恐惧。温斯顿试图通过记录和回忆来对抗这种遗忘和篡改，他的努力在庞大的机器面前显得如此渺小，但正是这种渺小，展现了人类精神的顽强。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的冲击，更多地体现在对个体与体制之间关系的思考上。温斯顿身处的“大洋国”，是一个将集体意志凌驾于一切之上的社会。个人在这里没有独立的价值，只有作为机器零件的功能。他尝试性的反抗，不是为了推翻整个体制，仅仅是为了找回一些属于自己的真实，一些不被污染的情感和记忆。然而，即使是这样微小的个人挣扎，在强大的国家机器面前也显得不堪一击。书中对于“电幕”（Telescreen）的描写，是这种无处不在的监视最直观的体现。它不仅能播放宣传，更能接收信息，时刻监视着每一个公民。这意味着，你的一举一动，甚至是你脸上的表情，都可能成为被审查的对象。这种全方位的监控，使得任何形式的私人空间都荡然无存，人与人之间也因此充满了猜忌和疏离。我常常在想，如果我身处这样的环境中，我还能坚持多久？我还会不会选择像温斯顿那样，冒着生命危险去寻找真相？这本书让我深刻地意识到，维护个人的自由和尊严，绝非易事，它需要持续的警惕和勇气，以及对真相的不懈追求。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，让我对“自由”的定义产生了更深刻的理解。书中描绘的“大洋国”社会，几乎剥夺了人类能够想象到的所有自由：思想自由、言论自由、行动自由，甚至是情感自由。温斯顿的每一次微小的反抗，每一次对真相的探寻，都显得如此艰难而孤独。他试图通过写日记来记录自己真实的感受，他希望找到其他和自己一样不满的人，他渴望与裘莉亚建立一段真实的感情。这些看似微不足道的个人愿望，在那个被全面监控和控制的社会里，都变成了极其危险的“犯罪思想”。“自由”并非仅仅是法律条文上的规定，它更是一种内在的、不受他人侵犯的精神状态。一旦这种内在的精神自由被剥夺，外在的行动即使看似自由，也失去了本质的意义。这本书让我意识到，维护个体的自由，需要时刻保持警惕，需要不断地反思和质疑，也需要有勇气去捍卫那些被压抑的真实。

评分☆☆☆☆☆

在阅读这本书的过程中，我仿佛亲身经历了一场精神上的洗礼。作者塑造的温斯顿，那个渴望自由、试图在压抑的环境中寻找真实和意义的普通人，他的挣扎与痛苦，他的渺茫的希望与最终的绝望，都深深地触动了我。我看到了他在那个被“新话”阉割了丰富性的世界里，努力保持自己语言的完整性，试图通过写日记来记录真实的感受和思想。这种微小的反抗，在巨大的体制面前显得如此脆弱，却又承载着人类不屈的灵魂。最令人心惊的是“思想警察”的存在，他们无处不在，能够侦测到最细微的异端思想，并加以惩罚。这种对思想本身的禁锢，比对身体的束缚更加可怕，因为它直接剥夺了人类存在的根本。我难以想象，在一个连内心都无法自由驰骋的世界里，生命还有何意义？温斯顿与裘莉亚的爱情，本应是人性的温暖和慰藉，却也充满了政治的算计和背叛，这让我对人性的复杂和在极端环境下人与人之间的关系有了更深的理解。书中对“老大哥”的描写，并非一个具体的人，而是一种象征，一种无处不在的监视和控制的化身。这种抽象的恐惧，反而更加令人不安，因为它让你无法找到一个具体的敌人来对抗，你面对的可能就是整个世界。阅读这本书，就像是在观看一面哈哈镜，它扭曲了现实，却又折射出我们内心深处的恐惧和对自由的渴望。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的情感体验是复杂而矛盾的，既有对极端压抑环境下的绝望，也有对人性深处微弱希望的捕捉。温斯顿在与裘莉亚的交往中，似乎找到了一丝属于自己的真实情感，一种超越了政治宣传的纯粹的联系。然而，这种情感最终也未能幸免于“党”的毒手。他们之间的每一次秘密约会，都充满了风险，每一次看似真实的交流，都可能潜藏着被出卖的可能。这种在极致恐惧下维系的情感，既让人感受到人性的温暖，也让人为其脆弱而心痛。我无法想象，在这样一个连情感都必须被审查和控制的世界里，人要如何维系基本的尊严和价值。书中对“两分钟仇恨”（Two Minutes Hate）的描写，更是将集体的狂热和情感的宣泄推向了极致，人们在统一的指令下，将所有负面情绪都指向一个虚构的敌人，以此来巩固“党”的统治。这种对集体情绪的操控，是对个体独立思考能力最直接的摧毁。温斯顿在最终被“转化”后，那种对“老大哥”的爱，是令人最为心寒的，它象征着个体意志的彻底消亡。

评分☆☆☆☆☆

老大哥在看着你

评分☆☆☆☆☆

老大哥在看着你

评分☆☆☆☆☆

“战争即和平，奴役即自由，无知即力量。”

评分☆☆☆☆☆

老大哥在看着你

评分☆☆☆☆☆

在阅读的同时，几乎所有的文字都会自动在头脑中形成一种逼真的影像，而那种恐惧感一度让我再也不敢翻动书页。仿若在那背后，巨大莫名的恐惧能将我碾成粉末、化成气体消失掉。