变形记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[奥地利] 弗朗茨·卡夫卡

出品人:

页数:536

译者:张荣昌

出版时间:2018-6

价格:39

装帧:平装

isbn号码:9787532778010

丛书系列:译文40

图书标签:

• 卡夫卡
• 变形记
• 小说
• 文学
• 译文40
• 翻译差
• 科幻
• 寓言
• 成长
• 孤独
• 变形
• 人性
• 命运
• 心理
• 社会
• 哲学

《迷雾之城：时间的回响》 作者： [此处留空，仅为示例] 类型： 蒸汽朋克、悬疑、历史奇幻 --- 第一部分：锈蚀的天空与齿轮的低语 设定背景： 故事发生在一个被永恒雾气笼罩的巨型都市——“赫菲斯托斯之冠”。这座城市建立在十九世纪末工业革命的巅峰，但其发展方向却偏离了我们所熟知的历史轨道。电力尚未普及，取而代之的是高效、但充满噪音与污染的“以太蒸汽驱动”技术。整座城市被分层的阶级结构所统治：底层的“矿工区”常年不见天日，靠挖掘稀有矿石维持城市的运作；中层的“工坊区”是技术人员和熟练工匠的天堂，充斥着黄铜、皮革和永不停歇的机械轰鸣；而高耸入云的“穹顶区”，则是掌控着城市命脉的贵族和“时计师议会”的领地。 时间，在赫菲斯托斯之冠并非一个简单的流速概念。这里的核心技术依赖于一种被称为“时序晶体”的稀有物质，它能被精密地塑形，用于驱动复杂的机械，甚至能在微小程度上扭曲局部的因果律。 核心冲突的开端： 我们的主角，伊莱亚斯·科尔文，是一位在中层工坊区的小型钟表维修匠。他本是一个沉默寡言、专注于修复古老机械的匠人，对政治斗争毫无兴趣。然而，一切在他接收到一个看似普通的委托后彻底改变——一位神秘的“穹顶区”访客，要求他修复一个外形诡异、由纯黑曜石和黄铜打造的怀表。 这块怀表没有指针，表盘上布满了无法识别的符号，它散发着一种微弱的、令人不安的“冷意”。当伊莱亚斯试图拆解它时，他无意中触发了一个隐藏的机制。一瞬间，工坊内的所有机械停止了运转，世界陷入了绝对的寂静，只有怀表内部传来一阵极其细微、像是远古低语般的“滴答”声。 随后，他发现这座城市出现了一种无法解释的现象：某些小物件，例如街道上的路灯、工人的工具，会随机地、在不连续的时间点上，重复出现前一刻的状态。这似乎是某种时间回溯的微小裂痕，但只有极少数对机械敏感的人才能察觉到。 第二部分：时序晶体的秘密与“逆流者” 伊莱亚斯发现，他修复的这块黑曜石怀表，竟然是一个“时序干扰器”的残件。它并非用于计时，而是用于削弱或切断城市核心能源——主时钟塔——的能量输出。 为了弄清真相，伊莱亚斯必须潜入结构复杂、森严的“时计师议会”总部，那里保存着关于时序晶体技术最原始的记录。他被迫与一位身份神秘的年轻女性——赛琳娜·凡克斯——合作。赛琳娜自称是“逆流者”组织的一员，他们相信时计师议会通过对时间的控制，实际上是在吸取城市居民的“生命流速”，从而维持上层阶级的永恒与繁荣。 赛琳娜的理论： 赛琳娜向伊莱亚斯揭示了一个骇人的秘密：赫菲斯托斯之冠的“时间”并非自然流逝，而是被一个巨大的、深埋在地下的主时钟塔进行着集中、且不公平的分配。矿工区的人们被分配到极慢的“时间流”，他们的生命如同凝固的琥珀，衰老缓慢，但他们的存在感和活力也在被无声地剥夺。而穹顶区的人们，则享受着被加速的时间流，他们的创造力、激情和寿命被系统性地“借用”。 潜入与追逐： 为了获取证据，伊莱亚斯和赛琳娜利用伊莱亚斯对机械结构的深刻理解，设计了一套复杂的“相位穿梭装置”，利用主时钟塔能源的微小波动，在城市的不同时间层级间进行短暂的穿梭。 他们的旅程充满了惊险。在矿工区，他们必须应对被时间流速影响而产生的诡异生物和心智迟缓的居民。在中层工坊，他们要躲避议会的“秩序维护者”——身穿厚重黄铜铠甲、装备有蒸汽驱动链锯的执法者。 在一次惊险的潜入行动中，伊莱亚斯发现了一份议会的加密记录。记录显示，那块黑曜石怀表并非干扰器，而是“校准器”。它的真正目的是在时间系统出现偏差时，将时间流速“重置”到一个特定的、对议会有利的节点。 第三部分：核心的悖论与终局的选择 伊莱亚斯和赛琳娜最终潜入了主时钟塔的核心区域——一个巨大的、由无数发光的时序晶体构成的脉动结构。在这里，他们遇到了议会的首席时计师，一位年长、但目光锐利如鹰的男性，他声称自己是城市的“救世主”。 首席时计师的辩护： 时计师承认了时间分配的不公，但他坚称这是必要的“稳定剂”。他解释说，如果让时间自然流逝，城市将在一次巨大的“时间洪流”中崩溃，所有人都将瞬间化为尘土。他声称，他们控制时间，是为了保证“至少有人能活下去”，即使是以牺牲多数人的活力为代价。他认为，伊莱亚斯手中的黑曜石校准器，如果被错误使用，将引发的不是平衡，而是彻底的“时间湮灭”，届时所有存在都将被抹除。 最后的对决与抉择： 冲突爆发了。时计师启动了时钟塔的防御机制，周围的时序晶体开始释放高能脉冲，试图将侵入者“冻结”在时间之外。 伊莱亚斯必须做出抉择： 1. 摧毁时钟塔： 这将释放所有被压制的时间流，城市可能迎来暂时的自由，但也极有可能导致他所担心的“时间湮灭”。 2. 使用校准器： 按照时计师的说法，重新校准时间系统，恢复稳定，但这意味着继续维持现有的不公统治。 3. 一个意想不到的方案： 伊莱亚斯意识到，校准器并非只能将时间“重置”到固定点，它也能在极高的精度下，将时间流速平均分配。这需要他冒着自己的生命危险，将自己的生命力作为导火索，将黑曜石校准器与时钟塔的核心熔合。 在赛琳娜的掩护下，伊莱亚斯做出了第三个选择。他启动了校准器，牺牲了自己对时间的精确感知能力，将自己变成了一个连接器。当黑曜石与核心晶体接触时，整个城市经历了一次剧烈的、但无声的震颤。 尾声：流逝的日常 时间没有停止，也没有湮灭。 当伊莱亚斯从昏迷中醒来时，他发现自己回到了他的小工坊。雾气依然笼罩着城市，齿轮依然在运转，但一切都变得……真实了。矿工们的脚步声不再迟缓，贵族们脸上的那种僵硬的、永恒的平静也消失了。时间流速重新变得自然且平等。 赛琳娜告诉他，时钟塔没有被摧毁，但它不再是控制时间的枷锁，而成为了一个巨大的“稳定器”，确保时间以一致的节奏流淌。 伊莱亚斯失去了他曾经拥有的对微小机械颤动的敏感度，他成了一个普通的钟表匠。他看着窗外，雾气似乎比以往任何时候都要稀薄一些，偶尔能看到一丝微弱的、来自上方的日光。 城市依然是赫菲斯托斯之冠，但它开始学会如何去“流逝”，如何去接受改变和衰老。伊莱亚斯拿起一块普通的怀表，小心翼翼地调整着发条，聆听着那简单而纯粹的“滴答”声——那是时间重新回归它本来的面貌，一种不再被任何人偷窃或操纵的声音。 本书探讨了对时间、进步的盲目崇拜，以及在既定秩序下，个体为争取“真实存在”所付出的代价。它是一部关于机械、反抗、以及在冰冷的技术外壳下寻找人性温度的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它对于细节的极致打磨。每一处景物的描写，每一次人物的对话，乃至那些看似无关紧要的场景转换，都仿佛经过精心设计，无声地引导着读者的思绪。我常常需要停下来，反复咀嚼作者的文字，才能体会其中蕴含的深意。它不是那种让你一目了然，快速消费的内容，而是需要你投入时间和精力去细细品味，去感受文字背后所承载的情感与思想。作者善于运用一种含蓄而又精准的语言，不直接点破，而是通过一系列的暗示和铺垫，让读者自己去体会其中的奥秘。这对我来说是一种挑战，但也正是这种挑战，让我对这本书产生了更深层次的投入。我仿佛置身于一个精心搭建的舞台，而我则是其中的一名观众，透过作者的视角，观察着剧中人的一举一动，试图理解他们行为背后的逻辑，以及他们内心深处的矛盾。有时，我会感到一种莫名的压抑，仿佛被某种无形的力量所笼罩，而有时，又会涌现出一种豁然开朗的喜悦，像是拨开了迷雾，看到了阳光。这种情绪的起伏，正是这本书带给我的独特体验，它让我不仅仅是在阅读，更是在经历，在成长。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受就是它所传达的那种深沉而又压抑的情感。作者并没有回避生活中的残酷和黑暗，而是选择直面它们，并用他独特的笔触将其展现出来。这种真实感，让我感到既震撼又心疼。我仿佛能够感受到人物所承受的痛苦，所经历的绝望。然而，即使在最黑暗的时刻，书中的人物也从未放弃过对希望的追寻。这种顽强的生命力，让我看到了人性中最为光辉的一面。我开始反思，在面对困境时，我们应该如何去坚守内心的信念？我们应该如何去寻找一丝曙光？这本书并没有给我一个明确的答案，但它通过故事，引发了我对这些问题的深刻思考。它让我明白，即使身处绝境，我们依然有选择的力量，有改变命运的可能。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是一种复杂而又多层次的体验。作者的文笔是如此的细腻，他对人物内心世界的刻画更是入木三分。我常常会因为书中人物的一个眼神，一句话，而陷入沉思，去揣摩他们行为背后更深层的原因。这种对细节的关注，让整个故事显得格外真实，格外触动人心。我感觉自己就像是一个旁观者，静静地看着这一切发生，却又无法置身事外，仿佛已经被卷入了故事的洪流之中。作者对于叙事节奏的把握也相当到位，他会在恰当的时候加快节奏，让你感到紧张和不安，也会在适当的时候放缓脚步，让你有机会喘息，去消化那些复杂的情感。我发现自己常常会在阅读的过程中，不自觉地放慢速度，生怕错过任何一个重要的细节，生怕漏掉任何一种微妙的情感变化。这种沉浸式的阅读体验，让我对这本书充满了敬意。它不仅仅是一部小说，更像是一堂关于人生、关于人性、关于情感的深刻课程。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我对于这本书的理解并不是那么透彻。作者的叙事风格，尤其是他对于环境和人物心理的描写，都显得有些晦涩，让我需要花费更多的精力去解读。但是，正是这种挑战性，激发了我更强的求知欲。我开始主动去寻找那些隐藏在字里行间的线索，去分析人物之间的关系，去猜测故事可能的发展方向。随着阅读的深入，我逐渐发现，这种看似晦涩的描写，实则是一种高超的艺术。它不仅仅是为了营造某种氛围，更是为了更深刻地揭示人物的内心世界，以及他们所处的复杂境遇。我开始意识到，作者并不是在简单地讲述一个故事，他更像是在通过这个故事，引导我们去思考一些更为宏大而深刻的问题，比如存在的意义，比如人与社会的关系，比如个体在巨大洪流中的渺小与挣扎。这种思考的过程，让我感到一种前所未有的满足感。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书，我带着一种莫名的期待，也夹杂着一丝不易察觉的紧张。作者的叙事风格就如同一个经验丰富的导游，带领着我缓缓步入一个未知的国度。字里行间流淌着一种沉静而深邃的力量，仿佛是在诉说着一个古老而悠远的故事，又像是描绘着一幅色彩斑斓却又略显神秘的画卷。我努力地想要抓住那些细微之处，那些可能隐藏着关键线索的碎片，但故事的发展却总是出人意料，巧妙地避开了我预设的轨道。每一次我以为已经窥见了真相的一角，下一次翻页却又将我带入了另一个更加扑朔迷离的境地。这种感觉既令人沮丧，又有一种奇异的吸引力，让我欲罢不能。我开始思考，作者究竟想要通过这一切传达些什么？是一种对人性的拷问，还是一种对社会现实的隐喻？亦或是单纯的对生命本身那无法言说的困惑与挣扎的描摹？我无法轻易下定论，只能继续沉浸其中，感受着文字带给我的冲击与思考，仿佛自己也变成了一个在迷宫中探索的旅人，每一步都充满了未知与惊喜。书中的人物塑造也极为鲜活，他们的言谈举止，他们的内心世界，都仿佛拥有独立的生命，在我的脑海中栩栩如生。我开始与他们共情，感受他们的喜怒哀乐，也开始审视自己的内心，反思自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一幅缓缓展开的画卷，每一笔都充满了匠心。作者的文字功底是毋庸置疑的，他能够用如此简洁而又富有力量的语言，勾勒出鲜活的人物形象，描绘出动人的情感场景。我发现自己很容易就被带入到故事之中，与书中的人物同呼吸共命运。他们的喜悦让我感到欣慰，他们的痛苦让我感到揪心。这种情感上的连接，是许多作品难以达到的。我尤其欣赏作者在处理人物的内心冲突时所展现出的细腻和深刻。他并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是深入挖掘他们内心的矛盾与挣扎，让他们变得更加真实，更加立体。这让我不禁思考，在现实生活中，我们又何尝不是如此？我们都在努力地扮演着自己的角色，也在承受着内心的煎熬。这本书的出现，让我更加理解了人性的复杂性，也更加体会到了生命的意义。

评分☆☆☆☆☆

当我合上这本书的那一刻，我感受到了一种难以言喻的震撼。作者的叙事手法实在是太高超了，他能够用如此精炼而又富有深意的文字，构建出一个充满张力和感染力的故事。我发现自己被深深地吸引住了，无法自拔。书中的人物是如此的鲜活，他们的命运也紧紧地牵动着我的心。我能够感受到他们所经历的痛苦，他们的挣扎，他们的希望。这种真实的情感体验，让我对这本书产生了深深的敬意。我开始反思，在人生的旅途中，我们又何尝不是在经历着类似的考验？我们又何尝不是在努力地寻找着属于自己的意义？这本书让我对人生有了更深的感悟，也让我更加珍惜眼前的生活。

评分☆☆☆☆☆

每一次阅读这本书，我都会有新的发现，新的感悟。作者的叙事手法十分独特，他能够巧妙地将不同的时间线、不同的视角进行穿插，形成一种错综复杂却又引人入胜的叙事结构。这种结构，虽然在一定程度上增加了阅读的难度，但也正是这种难度，让故事充满了神秘感和探索性。我仿佛变成了一个侦探，在字里行间搜寻着蛛丝马迹，试图拼凑出事情的真相。书中的人物，他们的命运似乎都紧密地联系在一起，而他们的每一个选择，都可能对整个故事产生深远的影响。我开始更加关注人物之间的互动，关注他们言语背后的含义，关注那些被忽略的细节。这种对细节的敏锐度，也是这本书带给我的宝贵财富。它让我明白，生活中的许多重要事物，往往就隐藏在那些不显眼的角落里。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的地方在于它对于人性的深度挖掘。作者并没有仅仅停留在表面，而是深入到人物的内心深处，去展现他们复杂的情感和隐秘的欲望。我能够感受到人物内心的挣扎，他们的恐惧，他们的渴望，他们的爱与恨。这些情感的描绘是如此的细腻和真实，让我不禁为之动容。我发现自己很容易就将自己代入到书中的人物身上，去体会他们的喜怒哀乐。这种强烈的共鸣，让我对这本书产生了更深的依恋。我开始思考，在现代社会中，我们又何尝不是在努力地维持着自己的人性？我们又何尝不是在与内心的种种欲望进行着搏斗？这本书让我更加清晰地认识到了人性的复杂性和多面性，也让我对生命有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，这本书的开篇就深深地吸引了我。作者并没有采用那些传统的、循序渐进的叙事方式，而是选择了一种更加直接、更加震撼的方式，将我抛入了一个充满不确定性的世界。这种突如其来的冲击，让我瞬间绷紧了神经，想要立刻了解这个世界的运行规则，想要弄清楚这一切究竟是怎么回事。然而，随着故事的深入，我发现作者并没有给我一个现成的答案。他似乎更倾向于让我自己去探索，去感受，去形成自己的判断。这种开放式的叙事，既是一种解放，也是一种责任。它让我摆脱了被动接受信息的束缚，也让我必须主动地去思考，去分析，去构建属于自己的理解。书中的人物，他们所处的环境，他们所面临的困境，都让我产生了强烈的共鸣。我仿佛看到了自己曾经的影子，看到了那些在生活中同样感到迷茫、无助，却又拼命挣扎的时刻。这种代入感，让我对这本书产生了更为深刻的情感联系。我不仅在读故事，更在读自己，读我们共同经历的人生。

评分☆☆☆☆☆

80%的地方不如人民文学那版，有的地方甚至有语法错误，更添加了阅读难度。

评分☆☆☆☆☆

在看完纳博科夫讲变形记的文章之后再看变形记感觉自己看懂了一些，但是，但我尝试去看他的其他短篇小说时，发现我完全看不懂了，先搁置吧！

评分☆☆☆☆☆

卡夫卡是天才的极致。卡夫卡是外星人。笔下的人物，世界几乎没有任何已有的伦理道德价值文明痕迹。只有荒原，充满象征，人物融合机械和情感。荒原里有规则，卡夫卡的小说当然有逻辑，但是这逻辑是“小说逻辑”，小说不符合生活逻辑，人物逻辑，小说也可以成立，但是如果没有“使小说存在的小说逻辑”，那小说还存在吗？卡夫卡小说价值在于表现已知世界的对立面，小说彻底远离了现实，世界翻转过来，就像爱因斯坦发现新的相对论。唯有博尔赫斯发现卡夫卡的奥秘，博尔赫斯干脆脱离现实。科萨塔尔只是一个优秀的学徒。同时，卡夫卡用文学的有序表达灵魂的混乱，就像物理学家创造“熵”

评分☆☆☆☆☆

才疏学浅 大部一头雾水

评分☆☆☆☆☆

80%的地方不如人民文学那版，有的地方甚至有语法错误，更添加了阅读难度。