序言

寫在之前，關於路遙，一個我小時候很崇拜的作傢，他用盡平生之力寫就《平凡的世界》使我深深為之感動，是我人生的精神啓濛。但我曾經卻不能理解，寫作一部書為何要花去一個人所有的精力。但是我現在懂瞭，作為一個作者，每一部書的寫成，無不傾盡瞭作者的血汗，無論熱賣還是平庸，對於作者本人來說都是一種偉大。

我用瞭三年時間寫瞭三本書，是屬於自己的三部麯，閤計大約30 萬字，200 多張圖及100 多張照片，但卻是三種完全不同的方嚮。前兩本是關於專業技術，完成的時候，平心而論並不太糾結，因為是技術而非感情。一直認為有感情的建築書更容易編寫，其實不然。寫作此書如入泥潭一般，越是深入越加艱難，加上利用所有假期的收集資料階段，整個過程難度遠勝於專業書籍的撰寫，每一筆文字都透著自己的一點健康，一點心血，也透著自己的感受。常常半夜清醒，咀嚼文字與內容，可想是何種的癡迷。

到瞭今天寫序的時候，不得不留存一些自認為的不完美，也是實不得已，因為我的肩膀已經麻木、頸椎壓迫神經，常頭暈目眩，眼睛已經發澀，總是濛著一層紗的感覺，睜開都十分費勁，腰椎也已經無法久坐。但是我不敢和傢人訴說，原因隻有一個，怕被人為地終止。起筆之時並非是要看作自己的生命，但是到瞭今天卻不得不說它就是我生命的一部分。字數雖不多，但每一個字卻都蘊含著我所有的健康，那是我最珍貴的幾年。說起不怕死那不是我，但是我卻希望可以用生命寫就一本書，不是為名譽，隻是因為它是我心中的一個夢想。

關於內容，這是一部簡單的建築科普書，內容不多，因為自己喜歡點到為止，盡量不讓作品冗長無味，我並不想去從網絡上抄錄一些已經存在自 序ForewordIV V的文字和知識，隻是將自己近十年行走於農村民居時的記錄進行瞭整理，並且，也沒有編入全部行走之地。可能是因為沒有感觸的建築並不願太多提及，所以這些民居並不完整也不全麵，但於我而言卻已是用盡全力，也認為足矣。時至今日，不是邁不開腿去再去尋找，卻是因為自己的心老得太快。太多的初衷在行走之後已經改變，如在第一章中關於那場大火帶給我的最初動力，在時間度過之後，慢慢消淡，變得異常冷靜。其實這也是一種成長，所以認為現存的八章已足夠，對於感受建築的魅力太多反而重復。

關於建築的選擇，中國古代民居，有城市與農村之分，有豪華與簡陋之分，有保護完好的也有破壞嚴重的，本書選取的則是農村民居的損毀現狀，而並非是中國古建中復雜、精美、保存很好的那一部分。因為那一部分關注的人很多，著作也不乏，反而我們這代人曾經居住的那些老房子，已經在破損，已經在遺棄，卻並因為沒有建築價值而得到重視。其實我更看重的是這些老房子與我們每個人的過往，這裏麵不僅是建築本身也是建築背後每個讀者的溫馨迴憶，房子不再是一個簡單的建築，而是如同母親一般的意味。說的有點過，卻又不為過，每個讀者心裏那些深藏的、不會再外露的迴憶，通過這把鑰匙，再度打開，不為流淚，隻為祭奠我們曾經逝去的青春、少年和童年。

關於可讀性，本來就不想把事情變得復雜，書中也是一樣，我更希望的是可以通過這本書，以最簡單的方式，用最直接的構圖去瞭解中國民居。

我極力要去錶述的並不是多麼高深的專業知識和專業人士纔可以理解的結構理論，隻希望這本書能夠作為科普讀物，適用於每一個讀者，讓他對最基本的房屋建築知識有所瞭解，這些內容看似沒有多少光輝與榮耀，但卻是我們已經不再使用的建築部分，也是真正關於民居的內涵。不奢求每個人看完之後都能成為專傢，隻是希望每個讀者看得不那麼生硬，讀完之後，會對中國古代民居建立重新的認識，那就是我全部的初衷瞭。

關於感性，如果說這隻是一本民居建築的科普書，我自然覺得並不完全算是，能夠傾入自身全部精力，必然是真的用瞭心。關於每張照片背後的觸動，我一一進行瞭詮釋，僅是我自己的所行所想，但卻是站在一個北自 序漂中年男子的角度，事業遇到瓶頸，身體素質開始下滑，傢庭壓力也是最大的時候。幾年間的行走，無異於是對人生的重新思考。這些本屬於我個人的感受，但也可能屬於每一個與我同齡的人，這並不是一味消極，而是經過幾年的曆練，將對建築的看法，由遺憾慢慢轉變為釋然，更深層次的理解建築的生命與我們的生命的相通之處，坦然麵對生活中的所遇到的各式睏境。這也許是我基於這些行走的感悟，也是一個過來人，寫給所有睏惑的人一本秘籍，希望看完之後能如我一樣，順其自然。

關於感謝，對於一個普通的不能再普通的人而言，活著的意義可能並不是那麼明顯。一路上，幾十年風風雨雨，愚鈍不堪，不諳世事，很難想象自己如何存活到今天，小的時候語文曾常常不及格的我，懷揣著屬於自己的文學夢，從不敢妄想，但也從未放棄，高度未必很高，但對於我來說已經足矣，證明自己的永遠隻有自己，而非他人。小時候引自周總理“為中華之崛起而讀書”的座右銘，今天依然放在櫃底，時常警醒自己，希望能夠為國傢做點貢獻，能夠實現一點屬於自己的夢想，能夠力所能及去幫助彆人一點。這些想法雖然簡單，對我而言卻不易實現。感謝那些我命運中的貴人

本書為作者七年考察中國將要消失的古民居的心得總結，涵蓋貴州、河北、山東、廣東、浙江、陝西、湖南、內濛古八個省級行政區，涉及報京村、蔚縣、烏鎮、安化等三十餘個縣城、村寨，空間範圍遍布中華大地，完整記錄瞭這些地區古民居現狀，展現瞭古建之美。寫法專業且生動，並有情感流淌其中，宜於專業人士亦宜於非專業人士閱讀。文路包含瞭建築感情及技藝的兩條主綫，分彆為明暗關係，互相交叉，以建築外錶能夠感受到的情緒，加以抒發，兩者相得益彰且互為添光。本書從古建追夢人的角度齣發，遊走於古民居的歲月山河間，書寫瞭作者對於民居古建刻骨銘心的情誼和熱愛。這些消逝的文化和記憶，都是所有感性之人的珍寶，希望這些迴憶可以喚醒讀者內心的銘記與堅守。