具体描述
阿炳（1893—1950），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。
本书作者通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，有无锡文物专家钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。
作者简介
黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学。现居无锡。
目录信息
我亲历了《二泉映月》的最初录音
我画的是阿炳生前最典型的形态
无锡人常称他们是一对“仙童
仙女”
我父亲是阿炳的隔房师兄
我和阿炳做过两年的邻居
阿炳当年是有名的“无锡八怪”
之一
第一个劳动节，我们请阿炳来演出
我是听阿炳演奏最多的人之一
《二泉映月》是无锡人的“就寝
音乐”
我曾负责并亲自参与帮阿炳拾骨
我收集过许多阿炳的故事
阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱
最难忘记的是阿炳击鼓
第一次看见公公，有点吓
附录一 瞎子阿炳小传（1952
年版）
附录二 阿炳小传（1983 年版）
附录三 华彦钧（阿炳）年谱（修订稿）
附录四 阿炳《二泉映月》的流播
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这部作品的文字功底实在令人惊叹，简直就像是把一幅幅精美的工笔画铺陈在眼前。作者对细节的捕捉入木三分，无论是对人物细微的情绪变化，还是对环境氛围的渲染，都拿捏得恰到好处。读着读着，我仿佛能闻到空气中特有的泥土芬芳，感受到角色内心深处的每一次悸动。叙事节奏的处理也十分巧妙，时而舒缓如涓涓细流，让人可以沉浸其中细细品味；时而又陡然加快，如同山洪暴发，将故事推向高潮，让人心跳加速，欲罢不能。特别是那些对话，简直是教科书级别的示范，每一个字都掷地有声，充满了人物特有的腔调和张力，没有一句废话，却能将错综复杂的人物关系和潜在的冲突刻画得淋漓尽致。这种文字的密度和质感，让我在阅读过程中时不时需要停下来，反复琢磨一句话的深意，回味那种文字本身带来的韵味和力量。它不是那种快餐式的阅读体验，更像是一场需要全神贯注的艺术鉴赏，需要读者付出相应的耐心和专注力去完全接收和吸收作者倾注的心血。我很久没有读到如此令人沉醉的文字了，每一个段落都像精心雕琢的宝石，闪烁着独特的光芒。
评分这本书所探讨的主题，深刻且具有极强的现实穿透力，远超出了普通文学作品的范畴。它像一把锋利的手术刀，精准地剖开了人性中那些最隐晦、最难以启齿的角落——关于选择、关于妥协、关于个体在巨大社会洪流面前的无力和挣扎。它没有提供简单的答案或廉价的慰藉，而是赤裸裸地呈现了人性的复杂性，即光明与阴影可以共存于一体。我读到一些情节时，会感到一种强烈的代入感和道德上的困境，仿佛自己就是那个在十字路口徘徊的主人公，必须做出艰难的取舍。这种对“灰色地带”的深入挖掘，使得人物形象摆脱了脸谱化的扁平，变得真实可信，充满了人性的重量。每一次阅读的暂停，都伴随着对我自身价值观的审视和反思，它迫使我走出舒适区，去正视那些我们习惯性逃避的哲学命题。这是一部真正能“喂养”思想的作品，而不是单纯提供消遣的读物，其后劲之大，足以让人回味良久。
评分这本书的语言风格充满了独特的音乐性和节奏感，读起来有一种酣畅淋漓的畅快感，即便是在描述沉重的主题时，也有一种强大的内在力量在推动着文字向前奔涌。作者似乎对韵律有着超乎寻常的敏感度，句子长短错落有致，段落间的转换如同乐章的起承转合，读音上抑扬顿挫，充满了画面感和动感。我发现自己常常会不自觉地将一些句子在心中默默朗读出来，去体会那种文字碰撞产生的火花和回响。它不像某些严肃文学那样刻意追求晦涩难懂，相反，它在保持深刻性的同时，保持了一种极高的可读性，这种平衡把握得实在精妙。这种充满生命力的语言，使得即便是最平淡的场景，也被赋予了戏剧性的张力。它不是在讲述故事，而更像是在演奏一曲史诗，每一个词语的选择都精准地服务于整体的宏大叙事，让读者在不知不觉中，被卷入那股不可抗拒的语言洪流之中，体验到纯粹的文学之美。
评分我必须承认，这本书的结构设计简直是神来之笔，完全出乎我的意料。它没有采用传统的线性叙事，而是像一个多维度的迷宫，充满了回溯、跳跃和交叉的视角，每一次翻页都可能是一个全新的维度。起初我还有些许不适应这种跳跃感，感觉像是在拼凑一块被打碎的巨大拼图，但随着阅读的深入，那种豁然开朗的感觉妙不可言。作者巧妙地利用不同的时间线索相互映照，揭示出事件背后的深层逻辑和宿命感。这种叙事手法极大地增强了故事的张力，因为读者总是在不同的时间点上获得关于同一事件的不同侧面信息，从而构建出一个更加立体和复杂的真相。这种“非线性”的叙事不仅考验了作者的功力，也极大地提升了读者的参与感，我们不再是旁观者，而是主动的解密者。更绝的是，作者在关键的转折点上设置了意想不到的“支点”，使得故事的走向在看似毫无关联的片段中得到了完美的收束，那种结构上的精妙和严密，让人不得不拍案叫绝，感叹其构思之宏大与精巧。
评分从纯粹的阅读快感和沉浸体验来说，这本书达到了一个近乎完美的高度。它营造的世界观极其完整和自洽，里面的每一个规则、每一处风俗，都被描绘得细致入微，让人感觉这是一个真实存在过的平行宇宙，而非虚构的产物。作者在构建这个世界时，那种近乎偏执的细节控表现得淋漓尽致，从建筑的风格到日常的饮食习惯，都充满了异域的风情和历史的厚重感。这种高度的沉浸感，使得阅读过程变成了一种“在场”的体验。我仿佛能跟随主角一起穿越崎岖的山脉，感受彻骨的寒冷，也能参与到那些神秘的仪式中，体会那种神圣的敬畏。这种体验是如此的真实，以至于合上书本后，世界似乎都蒙上了一层不同寻常的色彩。书中描绘的那些奇特的自然景观和人文风貌，已经深深地烙在了我的脑海里，让我产生了立刻去实地探访一番的冲动。这无疑是一部将“世界构建”艺术推向极致的杰作。
评分2019.12.8 在沪嘉往返途中读完。“无锡八怪”
评分下午无事逛书店 现在角落里读完此书 篇幅不长 没花多少时间 每一段讲述都是平静和悠远 然则字里行间 皆是无尽的苍凉萧索 我在近三十岁上 方听懂了二泉映月的哀而不伤 寂寞空灵 这首原本“瞎拉拉“的无名乐曲 既是平凡人的笑傲江湖曲 更是国人永远的清心普善咒 合上书本 重投闹市 眼目所及 恍若隔世
评分下午无事逛书店 现在角落里读完此书 篇幅不长 没花多少时间 每一段讲述都是平静和悠远 然则字里行间 皆是无尽的苍凉萧索 我在近三十岁上 方听懂了二泉映月的哀而不伤 寂寞空灵 这首原本“瞎拉拉“的无名乐曲 既是平凡人的笑傲江湖曲 更是国人永远的清心普善咒 合上书本 重投闹市 眼目所及 恍若隔世
评分50年代前的人，梅毒致眼瞎，夫妻俩吃鸦片，暴躁，父母离异，职业道士，直面抗日沦陷，琵琶葫芦说新闻，讲段子，墓地身世至今是迷。高雅艺术殿堂里的人们能想象这曲子是这样的源头吗
评分50年代前的人，梅毒致眼瞎，夫妻俩吃鸦片，暴躁，父母离异，职业道士，直面抗日沦陷，琵琶葫芦说新闻，讲段子，墓地身世至今是迷。高雅艺术殿堂里的人们能想象这曲子是这样的源头吗
