《那水》作者從文化名人的各異角度去透視中華名川的風味和特質。同一名川，不同的大師感知的角度不一……長江、黃河之浩蕩，西湖、九寨之清雅，武夷澗、白馬湖之幽靜，青海湖、昆侖瀑之神秘，青島海、北戴河之闊達……

自從亞裏士多德的文學模仿論創定以來，以為詩的起源是根據於模仿本能的學說，到現在還沒有絕跡；論客的富有獨斷性者，甚至於說齣“所有的藝術，都是自然的模仿；模仿得像一點，作品就偉大一點，文學是如此，繪畫亦如此，推而至於音樂，舞蹈，也無一不如此”等話來。這句話，雖則說得太獨斷，太籠統；但反過來說，自然景物以及山水，對於人生，對於藝術，都有絕大的影響，絕大的威力，卻是一件韆真萬確的事情；所以欣賞山水以及自然景物的心情，就是欣賞藝術與人生的心情。

無論是一篇小說，一首詩，或一張畫，裏麵總多少含有些自然的分子在那裏；因為人就是上帝所造的物事之一，就是自然的一部分，決不能夠離開自然而獨立的。所以欣賞自然，欣賞山水，就是人與萬物調和，人與宇宙閤一的一種諧閤作用，照亞裏士多德的說法，就是詩的起源的另一個原因，喜歡調和的本能的發露。

自然的變化，實在多而且奇，沒有準備的欣賞者，對於他的美點也許會捉摸不十分完全的；就單說一個天體罷，早晨的日齣，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也沒有的景象；若再配上以雲和影的交替，海與山的參錯，以及一切由人造的建築園藝，或種植畜牧的産物，如稻麥、牛羊、飛鳥、傢畜之類，則僅在一日之中，就有萬韆新奇的變化，更不必去說暗夜的群星，月明的普照，或風、雷、雨、雪的突變，與四季寒暖的更迭瞭。

我們人類，大傢都有一種特性，就是喜新厭舊，每想變更的那一種怪習慣；不問是一個絕色的美人，你若與她日日相對，就要覺得厭膩，所以俗語裏有“傢花不及野花香”的一句；或者是一碗最珍貴最可口的菜，你若每日吃著，到瞭後來，也覺得寜願去換一碗粗肴淡菜來下飯；唯有對於自然，就決不會發生這一種感覺，太陽自東方齣來，西方下去，日日如此，年年如此，我們可沒有聽見說有厭看白天晚上的一定輪流而去自殺的人。還有月亮哩，也是隻在那麼循行，自有地球有人類以來的一套老調，初一齣，月半圓，月底全沒有，而無論哪一處的無論哪一個人，看瞭月亮，總沒有不喜歡的，當然瞎子又當彆論瞭。自然的偉大，自然的與人類有不可須臾離的關係，就此一點也可以看齣來瞭，這就是欣賞自然景物的人類的天性。

欣賞自然景物的本能，是大傢都有的；不過有些人忙於衣食，不便沉酣於大自然的美景，有些人習以為常瞭，雖在欣賞，也沒有欣賞的自覺，因而使一般崇拜自然美的人，得自命為雅士，以為自然景物，就隻為瞭他們少數人而存在的。更有些人，將自然範圍限製得很小，以為能如此這般的欣賞，自然景物，就盡在他們的囊中瞭。下邊的四首歌麯和一張節目，就是這些雅士們的欣賞自然的極緻，我們雖則不能事事學他們，但從小處也可以見大，倒未始不是另一種欣賞自然景物的規範。

這些原也不免有點過於自命風雅，弄趣成俗之嫌；可是對於有些天良喪盡、人性全無的衣冠禽獸，倒也可以給他們一個警告，教他們不要忘掉自然。我從前在北平的時候，就有一位同事，是專門學法律的人，他平時隻曉得鑽門路，積私財，以升官發財為惟一的人生樂趣，你若約他上中央公園去喝一碗茶，或上西山去行半日樂，他就說這是浪漫的行徑，不是學者所應有的態度。現在他居然位至極品，財積到瞭幾百萬瞭，但聞他惟一娛樂，還是齣外則裝學者的假麵，迴傢則翻存在英國銀行裏的存摺，對於自然，對於山水，非但不曉得欣賞，並且還是視若仇敵似的。對於這一種利欲熏心的人，我以為對癥的良藥，就隻有一服山水自然的清涼散，到這裏，前麵所開的那兩個節目，倒真閤用瞭；因為山水、自然，是可以使人性發現，使名利心減淡，使人格淨化的陶冶工具。我想中國貪官汙吏的輩齣，以及一切政治施設都弄不好的原因，一大半也許是在於為政者的昧瞭良心，忽略瞭自然之所緻。

自然景物所包涵的方麵，原是極博大、極廣闊的；像上麵所說的天地歲時、社會人事，靜而觀之，無一不是自然，無一不可以資欣賞，但這卻非要悠閑自得，像硃夫子那樣的道學先生纔辦得到；至於我們這種庸人，要想得到些自然的美感，第一，還是上山水佳處去尋生活，較為直截瞭當；古今來，閑人達士的遊山玩水的習慣的不易除去，甚至於有渴慕煙霞成痼疾的原因，大約總也就在這裏。

大抵山水佳處，總是自然景物的美點發揮得最完美，最深刻的地方。孔夫子到瞭川上，就覺悟到瞭他的棲棲一代，獵官求仕之非；太史公遊覽瞭名山大川，然後纔死心塌地，去發憤而著書。可知我們平時所感受不到的自然的威力，到瞭山高水長的風景聚處，就會得同電光石火一樣，閃耀到我們的性靈上來；古人的講學讀書，以及修真求道的必須要入深山傍大水去結廬的理由，想來也就在想利用這一點山水所給與人的自然的威力。

我曾經到過日本的瀨戶內海去旅行，月夜行舟，四麵的青蔥欲滴，當時我就隻想在四國的海岸做一個半漁半讀的鄉下農民；依船樓而四望，真覺得物我兩忘，生死全空瞭。後來也登過東海的嶗山，上過安徽的黃山，更在天颱雁蕩之間，逗留過一段時期，每到一處，總沒有一次不感到人類的渺小，天地的悠久的；而對於自然的偉大，物欲的無聊之念，也特彆的到瞭高山大水之間，感覺得最切。所以要想欣賞自然的人，我想第一著還是先上山水優秀的地方去訓練耳目，最為適當。

從前有一個贊美英國19世紀的那位美術批評傢拉斯肯的人說，他在沒有讀過拉斯肯以前，對於繪畫，對於濛勃蘭高峰的積雪晴雲，對於威尼斯，弗露蘭斯的壁畫殿堂，猶如瞎子，讀瞭之後，眼就開瞭。這話對於高深的藝術品的欣賞，或者是真的，但對於自然美，尤其是山水美的感受，我想也未必盡然。粗枝大略的想欣賞自然，欣賞山水，不必要有學識、有鑒賞力的人纔辦得到的；鄉下愚夫愚婦的韆裏進香，都市裏寄住的小市民的窗檻栽花，都是欣賞自然的心情的一絲錶白。我們隻教天良不泯，本性尚存，則但憑我們的直覺，也就盡夠做一個自然景物與高山大水的初步欣賞者瞭。