雅歌塔•克里斯多夫

1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd）。1956年因匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士，后于纳沙泰尔市（Neuchâtel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。

饱经战火与思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。《第三谎言》于1992年获得法国国内广播电台图书奖。

“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。历年得奖记录包括瑞士戈特弗里德•凯勒奖（2011）、瑞士席勒文学奖（2005）、奥地利国家欧洲文学奖（2008）。2011年，她还获得了代表匈牙利文学艺术领域最高荣誉的科苏特奖。

雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。有评论认为雅歌塔的作品拥有托马斯•伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论提出她作品中的荒诞性可比于贝克特与尤内斯库。

☆《恶童日记》作者雅歌塔流亡记忆的隐秘回响，冷峻精简的语言质感，道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感

☆28个虚构故事×1部自传体小说。虚构故事让不堪承受、不能说出的情感得以安放；真实人生的碎片是比故事更残酷的现实，是一切谜题的答案

☆“沉闷的工作、沉默的夜晚、被冻结的生活，我不得不把它们都写下来。”

☆雅歌塔的小说语言非常冷峻，好像尽量没有什么形容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。——梁文道

-----------------

书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。

《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。

《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。

------------------

《不识字的人》

雅歌塔的故事关乎身份与归属，更关乎某种热切的渴望。——英国《独立报》The Independent

雅歌塔的流亡经历没有阻碍她创作出有强大张力的作品，读者无法忽视她为自由所付出的代价。——《泰晤士报文学副刊》The Times Literary Supplement

《昨日》

克里斯多夫的世界里，有一种暴力带来的黑暗和恐怖，同时还有一种令人难以置信的绝望之中的惊喜。——西班牙《先锋报》La Vanguardia

《噩梦》

C'est égal（《噩梦》）再次展现了雅歌塔高超的写作技巧。这些故事如同夏季的木头般干燥简洁，又透露着一种阴郁的悲伤。残酷、诚挚、美好，在这里以各种各样的形式被呈现。——法国《星期日报》Le Journal du Dimanche

这些词汇和句子被打磨得坚硬、冷酷，而又真实。——德国《世界报》Die Welt

在雅歌塔建造起的荒凉景观中，即使是那种最苍白的安慰也从我们身上被夺走了。——《泰晤士报》