Through a Glass, Darkly pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Littlehampton Book Services Ltd

作者:Helen McCloy

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1972-6-15

价格:GBP 1.60

装帧:Hardcover

isbn号码:9780575014626

丛书系列:

图书标签:

• 推理
• 不可能犯罪
• 海伦·麦克洛伊
• 分身
• HelenMcCloy
• 英文原版
• 美国
• 欧美推理
• 心理惊悚
• 哥特小说
• 家庭关系
• 精神疾病
• 瑞典文学
• 电影改编
• 心理分析
• 黑暗
• 悬疑
• 悲剧

好的，这是一本名为《暗影迷踪》的图书简介，内容详尽，与《透过玻璃，模糊地》无关。 图书简介：《暗影迷踪》 ISBN： 978-1-234567-89-0 作者： 伊芙琳·里德（Evelyn Reed） 类型： 历史悬疑、哥特式惊悚 字数： 约 750,000 字 楔子：被遗忘的庄园与冰封的秘密 在苏格兰高地的腹地，坐落着卡斯尔莫尔庄园（Caer Mor Hall）。这座维多利亚时代晚期的庞大石砌建筑，被连绵不绝的灰色雾霭和近乎永恒的阴雨笼罩，如同一个从时间洪流中被遗忘的幽灵。庄园的主人——古老而没落的麦克劳德家族，在百年前便如同迷雾中的灯塔般，在历史中逐渐黯淡。 故事始于 1928 年的深秋，一位名叫艾莉丝·麦克尼尔（Alice MacNeil）的年轻历史学家和档案管理员，受托前往卡斯尔莫尔，整理并评估家族留下的庞大、腐朽的图书馆和私密文件。她渴望的不仅仅是一份体面的薪水，更是揭开一个困扰了她整个学术生涯的谜团：她那位被家族刻意抹去名字的曾祖母，是否真的与卡斯尔莫尔百年前的一桩离奇失踪案有关。 第一部分：墙后的低语 艾莉丝抵达庄园时，迎接她的是一种令人窒息的死寂。庄园的现任管理者，年迈而沉默的管家詹姆斯，像一个幽灵般行动，他对艾莉丝的到来表现出一种近乎宗教般的警惕。图书馆位于庄园西翼，那里的空气凝固着旧羊皮纸、发霉的皮革和煤油的气味。 艾莉丝的工作进展缓慢。图书馆里不仅有莎士比亚的初版，更有大量家族成员的私人日记、信件和未经整理的财务记录。很快，她发现麦克劳德家族的历史并非如族谱上记载的那般光荣。在 1870 年代，庄园的第五代主人，亚瑟·麦克劳德爵士，在一场据称是意外的猎枪走火中丧生。然而，艾莉丝找到的几封隐晦的信件暗示，这起“意外”背后隐藏着更深层次的动机——财产继承权的争夺、一个未公开的继承人，以及一场涉及禁忌科学实验的秘密研究。 更令艾莉丝不安的是庄园本身。厚重的墙体仿佛会呼吸，夜晚，她总能听到走廊尽头那间被锁死的“东塔”里传来若有似无的低语声和沉重的拖拽声。当地的村民对卡斯尔莫尔讳莫如深，他们口中的“冰冷之女”（The Cold Lady）传说，似乎与庄园的黑暗历史紧密相连。 第二部分：禁忌的炼金术与失落的日记 随着艾莉丝深入挖掘，她发现亚瑟爵士不仅是一位传统的贵族，他还是一位狂热的神秘主义者，痴迷于炼金术和早期的“心智工程学”。她在一本被双重封皮隐藏的日记中，发现了亚瑟对“灵魂容器”的描述——一种通过复杂化学反应和催眠术，试图将意识转移到非生命载体上的理论。 日记中断的地方，指向了亚瑟失踪的妹妹，伊索尔德。伊索尔德在家族历史中被描述为“心智不健全”而被送往精神病院，但日记中的记载却暗示，伊索尔德可能从未离开过卡斯尔莫尔。艾莉丝开始相信，亚瑟的“实验”与伊索尔德的失踪直接相关，而这起事件，也正是麦克劳德家族衰败的真正开端。 艾莉丝的调查引起了管家詹姆斯的强烈反对。詹姆斯似乎在尽力维护着某种古老的契约和誓言。他警告艾莉丝：“有些秘密，是为了保护活人而深埋于地下的，挖掘它们，只会唤醒沉睡的饥饿。” 在庄园的秘密地下室——一个被废弃的温室改造而成的实验室——艾莉丝发现了一组奇怪的、布满铜锈的仪器，以及一个用厚重木板封死的壁龛。她确信，伊索尔德的遗骸，或者更糟的，她的“容器”，就在那里。 第三部分：雾中的追逐与身份的揭示 艾莉丝的安宁被打破。庄园里开始出现更明显的超自然现象：她翻阅的文献无故散落，她在壁炉中发现了一小撮像是被烧焦的黑发，而镜子里的影像似乎比她本人慢了半秒。她意识到，她不再是唯一的访客。 她遇到了庄园外一位对地方历史有深入了解的退休牧师，迈克尔。牧师向艾莉丝透露了一个令人震惊的家族秘密：卡斯尔莫尔的诅咒并非来自鬼魂，而是来自一种持续了三代的“身份继承”。麦克劳德家族为了逃避债务和丑闻，一直在进行一项残酷的身份互换计划，将活着的家族成员伪装成死去的继承人，以保持贵族的血统和财产。 艾莉丝开始怀疑管家詹姆斯。詹姆斯的言行举止中充满了旧式贵族的傲慢，他的“忠诚”或许是一种伪装。当艾莉丝在整理一份关于 1870 年代财产转让的契约时，她发现了一个惊人的事实：伊索尔德并非亚瑟的妹妹，而是他的妻子，她拥有庄园的一部分合法产权。亚瑟的“意外”死亡，是为了让他的兄弟能够娶走伊索尔德，并确保只有纯正的麦克劳德血脉才能继承。 随着雾气加深，艾莉丝终于找到了打开东塔的钥匙。在塔顶那间冰冷的房间里，她没有找到尸骨，而是发现了一个保存完好的、用特殊树脂封闭的玻璃容器。容器内，躺着的不是伊索尔德，而是一份份精心制作的、用于伪造身份文件的工具，以及一份详细到令人毛骨悚然的“身份转移流程”手稿。 终章：真相的代价 艾莉丝与管家詹姆斯在风暴之夜对峙。詹姆斯终于承认，他不是仆人，而是幸存下来的伊索尔德的后裔，数百年来，他家族的使命就是维护这个“身份继承”的骗局，确保只有“正确的人”才能拥有卡斯尔莫尔。 然而，艾莉丝的出现打破了平衡。她发现，自己对卡斯尔莫尔的执着，源于一个更黑暗的真相：她真正的曾祖母，并非伊索尔德，而是当年被送走照顾的，被认为是“心智不健全”的那个孩子——那个孩子拥有合法的血脉，并被精心藏匿起来，以备不时之需。艾莉丝本人，就是卡斯尔莫尔百年骗局的最终继承人，她被家族秘密地抚养长大，并被引诱回来，以完成最后的“身份回归”。 当艾莉丝站在庄园的悬崖边，面对着咆哮的大西洋，她必须做出抉择：是揭露这个跨越世纪的谎言，让家族的腐朽曝光于世，还是接受她被精心设计的命运，成为卡斯尔莫尔的新主人，继续守护那座冰冷建筑下的黑暗秘密？ 《暗影迷踪》是一部关于家族忠诚、身份的脆弱性以及历史如何被权力精心编织成网的哥特式史诗。在苏格兰高地的迷雾中，没有人是完全清白的，而真相，往往比任何传说都更加冰冷和致命。

评分☆☆☆☆☆

Curiosity is the taproot of an intellectual life, the most valuable of our simian traits. 好奇是高智生命的根源，也是我们类人猿特征中最有价值的部分。 ——Dr. Basil Willing 在amazon书网上查找Through a Glass, Darkly，就会发现众多以此语为书名的书籍。虽说标新立...  

评分☆☆☆☆☆

Curiosity is the taproot of an intellectual life, the most valuable of our simian traits. 好奇是高智生命的根源，也是我们类人猿特征中最有价值的部分。 ——Dr. Basil Willing 在amazon书网上查找Through a Glass, Darkly，就会发现众多以此语为书名的书籍。虽说标新立...  

评分☆☆☆☆☆

献给担心泄底读者的分割线－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 个人读书一般把书评、简介放到最后再读（或者干脆不读。。。），一则...  

评分☆☆☆☆☆

献给担心泄底读者的分割线－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 个人读书一般把书评、简介放到最后再读（或者干脆不读。。。），一则...  

评分☆☆☆☆☆

简介略，看完书的第一个感觉是任何对于剧情的介绍都会影响阅读本书的乐趣，所以觉得关于剧情还是什么都不写为好。 Through a glass,darkly是根据前几年作者发表在EQMM上的同名短篇扩展而成的。此书在1981年Edward Hoch主持评选的密室书单中名列第12位，并也因此为大家所...  

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始被这个封面吸引，但进入故事内部后，才发现它完全超出了我的初始预期——远比表面上看起来的更加阴郁和复杂。这部作品构建了一个令人不安的平行世界，它与我们的现实世界有着微妙的相似性，但又在关键的社会结构和人性逻辑上出现了致命的偏差。角色的动机往往是模糊不清的，他们被困在各自的循环往复的行为模式中，像被命运设定好的程序一样无法挣脱。这种宿命感贯穿始终，让人读得有些喘不过气来。最令人印象深刻的是，作者如何处理信息的不对称性，我们作为读者，与主要人物一样，长期处于信息缺失的状态，只能根据零散的线索去拼凑一个真相的轮廓，但拼凑出的图案却总是残缺不全。这种体验非常独特，它挑战了传统小说中“作者知晓一切，读者最终会明白一切”的既有范式。我甚至觉得，这本书更像是一部未完成的实验报告，故意留下了许多开放性的缺口，迫使读者去填补。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是分裂的。前半部分我读得非常缓慢，因为那些冗长的内心独白和对细节的反复打磨，让我一度感到有些迷失方向，仿佛被扔进了一片广阔的、缺乏地标的荒原。然而，一旦我接受了这种叙事上的“失重感”，故事的内在逻辑便开始清晰地浮现出来。它真正强大的地方在于其对“观察”这一行为的解构。谁在观察？观察者的身份是否会影响被观察对象的存在状态？这些形而上的问题被包装在极其具体的场景描绘中。特别是作者对某些环境的描写，比如一间永远拉着窗帘的房间，或者一个重复出现的镜面，这些场景的重复出现，营造出一种强烈的循环感和窒息感。它不是在讲述一个故事，它更像是在展示一种精神状态的物理化体现。读完后，我感到一种奇特的释放感，不是因为事件的解决，而是因为我终于从作者设下的思维陷阱中走了出来，准备重新审视我自己的现实认知。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉好像刚刚完成了一次漫长而艰辛的哲学思辨之旅。作者对于时间、记忆和现实本质的探讨，简直是高屋建瓴，但又没有流于空泛的理论说教。相反，是通过一系列高度象征化和意象化的场景，将这些宏大的主题巧妙地编织进了人物的日常生活中。例如，书中对于“光影”和“反射”的反复运用，不仅仅是环境描写，更是对人物认知局限性的深刻隐喻。我尤其欣赏作者在语言上的雕琢，那种近乎巴洛克式的繁复和华丽，却又被一种克制而精准的节拍所驾驭，使得阅读过程本身就成了一种感官上的享受。叙事视角时不时地会发生微妙的偏移，让你开始质疑自己所相信的一切“事实”，这种不确定性恰恰是作品氛围的核心驱动力。虽然某些段落的密度极大，需要反复阅读才能消化其中的信息量，但这绝不是缺点，反而体现了作者对每一个词语的绝对掌控。它更像是一件精密的手工艺品，需要你用放大镜去审视每一个雕刻的纹路，才能体会到创作者的匠心独运。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场令人屏息的心理迷宫探险。作者构建的世界观极其细腻，那种渗透在每一个字眼里的疏离感和隐秘的焦虑，像潮湿的藤蔓一样紧紧缠绕着我。故事的叙事手法大胆而富有实验性，时不时地会抛出一个看似无关紧要的细节，但随着情节的深入，你会猛然惊觉，那才是解开整个谜团的关键线索。角色塑造是这部作品的又一大亮点，他们并非扁平的符号，而是活生生的、充满内在矛盾的个体。特别是主角在面对道德困境时的挣扎，那种在理性与本能之间摇摆不定的状态，描摹得入木三分，让人读起来既感到震撼又深感共鸣。我必须承认，有那么几处情节的转折点，我完全没有预料到，直到合上书页的那一刻，后知后觉的震撼感才完全涌上来。这本书的节奏控制得非常出色，时而缓慢沉思，时而又陡然加速，仿佛驾驶在一片浓雾弥漫的公路上，你永远不知道下一个弯道后等待你的是平坦大道还是万丈深渊。它要求读者全身心投入，去解读那些潜藏在文字背后的深意，绝不是那种可以轻松消磨时间的读物，更像是一次需要全神贯注的智力挑战。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字质地非常特别，它有一种冷峻的、近乎于冰的触感，但冰面之下却涌动着炙热的情感暗流。作者似乎对人类的脆弱性有着近乎病态的迷恋，并将这种迷恋投射到了笔下的每一个受苦的角色身上。我很少读到如此深入地剖析“自我欺骗”这一主题的作品。角色们为了维持某种可接受的现实感，不断地在内心深处构建起精巧的谎言堡垒，而故事的张力就来自于这些堡垒最终被外部的冲击所动摇的过程。节奏的处理上，它采取了一种令人印象深刻的“慢烧”策略，不是通过突发的暴力事件来制造高潮，而是通过情绪和心理压力的日积月累，直到临界点爆发，那种爆发不是声嘶力竭的喊叫，而是令人心碎的、近乎寂静的瓦解。如果你期待一个清晰的道德评判或者一个皆大欢喜的结局，那你可能会失望，因为它提供的更多是面对混沌的勇气，而非简单的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

结局崩坏了，太可惜了，不然绝对是五星级的作品

评分☆☆☆☆☆

本书所选是所谓doppelgänger的说法作为背景设定，然后尝试对此可能设定进行合理解释..谜面本身是借来的，解答也毫不出彩..而且有同我曾经读过的一篇eqkm中篇撞车的嫌疑：设定太相似了，不知哪篇在前.虽然小说有如此超自然的成分，谜题和人物、情节都安排得井然有序，主角willing的恋爱故事也进行得颇为激动人心，但最后的草草收场让人感觉遗憾，再加上诡计极度一般，三星之

评分☆☆☆☆☆

结局崩坏了，太可惜了，不然绝对是五星级的作品

评分☆☆☆☆☆

这本受时代的局限性非常大，采用的心理学理论现在看来已经非常过时，doppelgänger 这个流行题材也已经不再吸引人了，加上谜面很故弄玄虚，谜底也不够惊艳，总体来说不值得一读。

评分☆☆☆☆☆

密室圣经No.1240. 无论是气氛的渲染、plot的布局，还是节奏的把握，Helen都做得非常好，我一度认为这可能是目前我读过的最好的推理小说，但是最后的解答略为失望，可以想象我看到最后一页发现没有下文时的小小愤怒。很喜欢里面的那个律师，非常精彩的设定，完全可以独立出来，写小说拍电影都可以