The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Houghton Mifflin Harcourt

作者:Hallie Rubenhold

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:2019-4-9

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9781328663818

丛书系列:

图书标签:

• 女性
• 外国文学
• 犯罪
• 纪实文学
• 非虚构
• 历史
• yin
• 2020
• Jack the Ripper
• Women's history
• True crime
• Historical mystery
• Crime fiction
• Victorian era
• Unsolved murders
• Female victims
• 19th century
• Forensic history

暮光中的低语：维多利亚伦敦的失声者们 一本深入维多利亚时代伦敦阴影中的非虚构杰作，揭示了那些被历史洪流淹没的女性的真实生活、挣扎与尊严。 本书并非聚焦于那场臭名昭著的连环谋杀案本身，而是毅然将聚光灯投向了那些受害者——那些被社会边缘化、被主流叙事遗忘的女性群体。我们试图重建一个比“开膛手杰克”的残忍传说更为复杂、更具人性深度的世界。通过对档案、地方志、法庭记录、私人信件（若能找到）以及那个时代报纸的细致梳理，作者带领读者穿越迷雾重重的雾都街道，去倾听那些关于生存、爱、痛苦与微小希望的故事。 第一部分：被遗忘的地理与社会肌理 1. 白教堂的呼吸：地理的囚笼 本章将详细描绘19世纪末伦敦东区（特别是白教堂、斯比塔尔菲尔兹和汉伯里街一带）的物理环境与社会结构。这不是一个抽象的地图，而是充满气味、声音和拥挤人潮的真实空间。我们将探讨那里的住房条件——那些摇摇欲坠的“后院棚屋”（back-to-back housing）如何加速了疾病的传播，以及贫困如何固化了阶级之间的鸿沟。我们将分析“金丝雀巷”（Goulston Street）的布局，理解这些女性为了躲避警察、寻找庇护所或仅仅是栖身之所，必须在这样错综复杂的巷道中如何移动。 2. 挣扎的经济学：生计的艺术 那些被称为“街头女性”或“堕落天使”的女性，她们的生计方式远比单一句“妓女”来得复杂。本章将深入剖析维多利亚时代底层女性经济生活的全景图。我们会探讨“擦鞋童”、“卖火柴的”、“洗衣妇”、“碎片收集者”（rag-and-bone men）等边缘职业中女性的角色。对于那些从事性工作者行业的人，我们将区分出不同层级的交易、价格的波动，以及她们为了支付一个晚上的房租（例如“一便士的床位”——a penny dreadful）所必须付出的代价。这不仅仅是关于金钱的交易，更是关于权力结构和性别剥削的体现。 3. 道德的审判庭：公众与法律的目光 维多利亚时代的道德标准对女性施加了双重标准。本章将考察当时的法律系统——尤其是《1885年公共妨害法》（Criminal Law Amendment Act 1885）——是如何被用来对付贫困女性的，即使她们并非“职业”妓女，仅仅是流浪或无家可归。我们将分析警察（特别是“波利斯”——Bobbies）与这些社区的关系，揭示他们是保护者还是压迫者。公众舆论，通过小报的煽动性报道，如何将这些女性塑造成道德败坏的符号，从而为她们的悲剧性命运提供了社会“合理性”。 第二部分：个体的肖像：她们的名字与故事 本书的核心任务，是将那些冰冷的名字重新赋予血肉和个性。我们将聚焦于几位代表性女性的人生轨迹，力求构建出立体、多维的个人传记。 4. 从乡村到都市：流变的生命轨迹 很少有女性是生来就住在白教堂的贫民窟的。本章追溯几位受害者（或处于相似境遇的女性）的早期生活。她们可能来自爱尔兰的饥荒后遗症地区，可能是在乡间被诱骗至伦敦的少女，也可能是因为家庭破产、失去丈夫的工薪阶层遗孀。我们将关注她们离开家乡的动机：是追求希望，还是逃离虐待？这些早期经历塑造了她们在伦敦的适应能力和脆弱性。 5. 家庭、情感与联系的网络 即便在最黑暗的环境中，人性中的联结也从未断绝。本章将探索这些女性之间的姐妹情谊、临时的家庭结构，以及她们与亲人（即便关系疏远）的复杂联系。例如，一位女性可能有一个年幼的弟弟需要供养，或者她可能与一位工匠保持着一种非正式的、基于经济互助的长期关系。这些联系是她们在冰冷城市中维持心理平衡的锚点。 6. 信仰、慰藉与救赎的渴望 尽管许多社会人士将她们视为“失足者”，但这些女性对精神慰藉的需求并未消失。我们将考察她们与非国教派的传教士、救世军（Salvation Army）以及当地教堂的关系。她们是否曾尝试“改过自新”？她们对天堂或来世抱持着怎样的朴素信仰？这些探索有助于我们理解，在物质极度匮乏时，精神世界是如何成为最后的避难所的。 第三部分：历史的重构与遗产 7. 媒体的迷宫：被扭曲的叙事 本章分析当时报纸——从《泰晤斯报》到煽动性的“红顶小报”（penny dreadfuls）——是如何建构和传播关于这些女性形象的。我们将研究术语的使用变化，从最初的“不幸的女人”到后期的“道德败坏的妓女”。我们还将对比官方记录与民间传言之间的差异，辨别哪些是基于事实的记录，哪些是基于恐惧和厌女症的想象。 8. 活着的记忆：对逝去生命的重新命名 本书的最终目标是“去符号化”。通过详尽的重建工作，我们试图让这些女性不再仅仅是“开膛手杰克的受害者”这个标签。她们是母亲、女儿、朋友、劳动者，拥有完整的、充满细节的生活。本书不仅是对历史事实的挖掘，更是一次对被压迫者的同情性重访，挑战我们审视自身时代对贫困和边缘化人群的道德判断。 通过这部作品，我们希望读者看到的，是维多利亚时代伦敦的真实社会切面——一个由成千上万努力求生、却最终被无情历史吞噬的女性所构筑的复杂世界。她们的故事，是关于韧性、无助，以及一个时代对自身最脆弱成员的集体失职的沉默见证。

评分☆☆☆☆☆

The loss of these five ... lives is clearly a tragedy... You may view with some distaste the lifestyles of those involved... whatever drugs they took, whatever the work they did, no-one is entitled to do these women any harm, let alone kill them. 最后“Just...

评分☆☆☆☆☆

The loss of these five ... lives is clearly a tragedy... You may view with some distaste the lifestyles of those involved... whatever drugs they took, whatever the work they did, no-one is entitled to do these women any harm, let alone kill them. 最后“Just...

评分☆☆☆☆☆

The loss of these five ... lives is clearly a tragedy... You may view with some distaste the lifestyles of those involved... whatever drugs they took, whatever the work they did, no-one is entitled to do these women any harm, let alone kill them. 最后“Just...

评分☆☆☆☆☆

The loss of these five ... lives is clearly a tragedy... You may view with some distaste the lifestyles of those involved... whatever drugs they took, whatever the work they did, no-one is entitled to do these women any harm, let alone kill them. 最后“Just...

评分☆☆☆☆☆

The loss of these five ... lives is clearly a tragedy... You may view with some distaste the lifestyles of those involved... whatever drugs they took, whatever the work they did, no-one is entitled to do these women any harm, let alone kill them. 最后“Just...

评分☆☆☆☆☆

读完前三分之一，我最大的感受是，这简直是一部社会学研究报告披着历史传记的外衣。作者的叙事节奏掌控得极为高明，不是那种直线性地讲述悲剧的发生，而是采取了一种多重视角的交织手法。你会在不同章节里看到对当时法律体系、医疗水平、贫困救济制度的深度剖析。比如，书中对于妓女权益组织在那个时期的萌芽与挣扎的描述，就让我深思良久。它将这几桩悬案置于一个更宏大的社会结构中去审视，探讨了阶级、性别与道德规范是如何共同作用，最终将一些女性推向绝境的。语言风格上，它时而如同一位严谨的法医，冷静地陈述事实和物证；时而又像一位富有同情心的邻居，用细腻的笔触描摹出她们生活中的点滴温情和无奈。这种张弛有度的文风，使得厚重的历史题材读起来毫不晦涩，反而充满了引人入胜的张力，让人迫不及待地想知道，在那个黑暗的角落里，她们究竟是怎样度过每一个清晨和黄昏的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是艺术品，那种深沉的色调和略带诡异的排版，一下子就把你拉回到了那个维多利亚时代的伦敦迷雾之中。我拿到书的时候，第一感觉就是，这绝对不是那种猎奇的、只关注连环杀人犯的通俗读物。装帧的质感，纸张的厚度，都透露出一种对历史的敬畏感。作者显然在考据上下了血本，光是阅读序言部分，就能感受到那种扎实的研究功底。它不仅仅是关于那几位不幸女性的悲剧，更像是一张细密编织的历史网，试图还原她们在那个特定社会背景下的真实生存状态。我特别欣赏作者没有将她们塑造成简单的受害者符号，而是试图挖掘她们的个性、梦想以及那个时代对底层女性的种种限制。那种对细节的捕捉，比如对她们居住环境、日常开销、乃至口音细微差别的描绘，都极其生动，让人仿佛能闻到煤烟和潮湿的气息。这种对“非著名人物”的细致入微的关照，才是真正有价值的历史书写，它挑战了我们习惯性的历史叙事中心。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的学术性是相当强的，但绝不是枯燥的。它最成功的地方在于“去神话化”的过程。我们对“开膛手”的想象往往是浪漫化的、戏剧化的，这本书却毫不留情地揭示了事件背后的粗粝现实——那是底层女性在缺乏基本人权保障下的挣扎。我特别关注了作者对档案资料的引用方式，感觉像是跟着侦探一起在尘封的卷宗里打捞信息。那种对交叉引证的执着，对每一个旁证的反复推敲，体现了作者对真相的近乎偏执的追求。书中对关键证人证词的分析尤其精彩，它不仅记录了证人说了什么，更深入探讨了“为什么他们会这么说”，揭示了时代认知偏差和潜在的偏见。这种挖掘深层动机的手法，让整个故事的维度立刻提升了，不再是简单的“谁杀了谁”，而是“为什么社会允许这样的事情发生，以及当时的人们是如何解读这一切的”。对于历史爱好者来说，这简直是一场盛宴，因为它展示了历史研究应有的严谨与深度。

评分☆☆☆☆☆

从写作技巧的角度来看，这本书的结构布局堪称一绝。它没有平均分配对每位女性的篇幅，而是根据资料的丰富程度和她们生命轨迹的独特性来调整叙事重心，这体现了极高的成熟度。作者非常擅长使用场景切换和时间线的跳跃，时而聚焦于案件发生前数年的生活细节，时而又迅速切入到警察调查的紧张时刻，这种穿插不仅丰富了故事层次，也成功地避免了重复叙事的疲劳感。更值得称道的是，作者对当时媒体报道的批判性分析——她毫不留情地揭露了报纸为了销量是如何扭曲事实、消费苦难，并将受害者标签化的过程。这种对信息传播过程的解构，放在今天来看依然极具现实意义。总而言之，这本书超越了传统的犯罪纪实文学的范畴，它是一部关于社会边缘群体生命史的扎实研究，读完后，你对“历史人物”的理解会被彻底重塑，那些逝去的生命，终于以其应有的复杂性和人性光芒，从阴影中走了出来。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的情绪冲击是复杂而持久的。它不像恐怖小说那样让你瞬间惊叫，而是像一种慢性的、深入骨髓的悲凉感。当我读到作者描绘其中一位女性生前对未来生活的美好憧憬时，那种无力感几乎让我停下来喘息。然而，作者并没有让这份悲情主导一切，她巧妙地穿插了一些关于那个时代女性的微小反抗和社区互助的片段。比如，她们如何在物质极度匮乏的情况下，依然保持着某些尊严和对彼此的关照。这种在绝境中闪烁的人性光辉，使得整本书的基调虽然沉重，却充满了韧性。它迫使读者去反思，我们今天享有的许多权利，是如何建立在前人血泪之上，又是多么容易被社会遗忘或漠视。阅读体验是沉浸式的，仿佛我不再是一个置身事外的读者，而是一个站在白教堂区街角，目睹着历史洪流下个体命运的旁观者。

评分☆☆☆☆☆

在伦敦读书的时候我在Lilian Knowles住过半年，晚饭后总是和那时的男友靠在宿舍马路对面停车场的外墙聊天。那个停车场原来曾经是某个JTR遇害者的住所，所以每隔半小时就有个“开膛手杰克walking tour”的guide带着大队游客站到我们旁边声音洪亮地讲“历史”。不知道听了多少遍，多少个版本。但现在回想起来，甚至不知道住在“停车场”的遇害者是哪一个。维多利亚时代sensationalist的文字报道让这些遇害妇女变成了一个个seedy story, cautionary tale，变成了fallen women的符号（其实五个人里只有两个疑似是妓女）从没有人关心过她们真实是怎样的人，直到一百多年后的这本书。那时底层妇女出生前就已写好的无奈人生，Rubenhold写得是有多真切。

评分☆☆☆☆☆

希望有一天女性不再是男性故事的背景、受害者更不要成为加害者的背景……希望更多人能看清，在男权社会，女性无法选择自己是不是妓女……

评分☆☆☆☆☆

希望有一天女性不再是男性故事的背景、受害者更不要成为加害者的背景……希望更多人能看清，在男权社会，女性无法选择自己是不是妓女……

评分☆☆☆☆☆

目前为止是今年看过的书里最震撼的一本了 正如作者指出的，一次次聚焦在凶手本人，甚至夸张化、美化、英雄化他，会加强人们对固有道德观念的认同，甚至在这个基础上合理化施暴者的行为。这五位女性的悲剧是很多因素导致的，她们身上有维多利亚时代女性的共性也有她们自己的独特性，她们不是简单的被害名单上的几个名字，她们是有喜怒哀乐活生生的人，她们不应该被这样对待，她们值得被尊重

评分☆☆☆☆☆

希望有一天女性不再是男性故事的背景、受害者更不要成为加害者的背景……希望更多人能看清，在男权社会，女性无法选择自己是不是妓女……