春蚕到死丝未尽——忆李天祜教授
作者:张克非 原载:《历史学家茶座》第4辑,山东人民出版社2006年版
书架上有一部厚厚的《古代希腊史》,蓝色封面,共20章,50多万字,系统介绍、论述了从公元前20世纪的爱琴、克利特文化到公元前200多年亚历山大帝国崩溃期间,古希腊的主要城邦、地区及其工商业、军事、政治、文化、哲学、戏剧、艺术等。该书1991年出版,当时仅印了1000册,装帧、用纸和书中图片的质量都很一般,再加上发行渠道不畅,当时并未受到学界和读者应有的重视。然而,今天它却被国内许多治古希腊史的学者视为必读之书。该书凝聚了作者李天祜教授毕生的心血,也是由中国学者所写的首部“希腊史”著作。著名史学家钱穆先生在其《中国史学名著》中曾说:“……在每一部书的背后,必然当注意到作者其人。倘使这部书真有价值,不专是些材料的话,则书的背后一定会有一个人。”每次看到《古代希腊史》,眼前总会浮现出李先生那满头白发、腰板挺直的高大身影和一桩桩、一件件或大或小,虽朴实无华却无不令人崇敬的往事。
记得是在20世纪80年代初期,学风甚好的兰大校园里一天又贴出学术讲座的海报:基督教的起源,主讲人历史系李天祜教授。刚吃过晚饭,可容纳上百人的阶梯教室里已座无虚席。七时半,李先生准时登坛开讲。那略带河南口音的普通话十分洪亮,一边井井有条、深入浅出地讲着,一边用粉笔在黑板上整齐地书写着,不一会,就写满了一黑板,亲手撩掉,再继续不停地讲着,写着……这时,不仅过道里站满了人,就连教室的每一个窗子上都挤满了听讲的学生。20多年过去了,大学期问的许多事都已逐渐淡忘了,而李先生那晚讲座的盛况和内容,却在我的脑海中留下了永远不会消失的记忆。它不仅使大学生们在经历了长期的文化饥渴,有关西方宗教的图书、资料和知识又严重匣乏的情况下,对作为西方文化重要源头的基督教,从茫然无知到有了初步的了解,不少人也由此萌发了进一步学习钻研西方宗教、文化的浓厚兴趣;同时,这次讲座也让我初次见到了李先生这位已年过花甲且令人肃然起敬的老教授,并又一次深深地感受到什么是学者的风范。于是,下学期我便选修了先生讲授的“俄国史”,得以亲聆声嗽,对先生的深厚学养、为人等有了较多的感受,也从其他老师、同学口中陆续听到了先生的一些往事。后来留校工作,对先生逐渐有了更多的了解和认识。
李先生乃河南汲县人,1916年生,19岁即考入北平师范大学历史系。两年后,抗日战争全面爆发,北平沦陷,先生随学校师生千里跋涉,先后辗转至西安和汉中的城固县,在极其困难的条件下完成了本科学业,于1939年毕业。两年后,又考入了由母校迁往兰州改建的国立西北师范学院的研究所,继续深造。当时,尽管办学条件简陋,图书资料缺乏,生活也很艰苦,但在黄河岸边新建的西北师范学院却荟萃了黎锦熙、陆懋德、袁敦礼、张舜琴、谌亚达、郭毓彬、李建勋、何士骥、许寿裳、董守义、罗章龙、黄文弼等一大批著名学者、教授。李先生就是在这些名师的指导下,继四年的本科学习之后,又经历了研究生阶段更加系统、深入的三年专业训练,获得硕士学位。这种经历,不仅为先生此后的史学研究打下了坚实的基础,而且也使他深深地受到西北师大传统学风、教风的儒染,并内化为他近半个世纪教书育人中始终保持的作风。
抗战胜利后,李先生曾先后受聘到河南大学、西北师范学院、西北大学历史系任讲师、副教授,并加入了民盟。1950年,先生到兰州大学历史系任教授,同时兼系主任,直到1966年“文革”爆发。50年代初,由于当时的政治形势,李先生被选派至北大参加由苏联专家授课的“俄国史”培训班,攻克了俄语关。虽然他自己一直钟情于古希腊、罗马史,却又不得不致力于俄国史的研究和教学。50年代后期开始,世界史教研室集中了欧阳珍、毕业于北大的赵辉杰、李建等一批造诣颇深且勤勉敬业的学者,兰州大学的俄国史研究在全国也开始有了较大的影响:60年代初,李先生又在全国率先培养俄国史专业的研灾生。80年代初,李先生指导的研灾生一批批地成长起来,相继成为国内俄国史相苏联史研究领域的骨干力量。作为系主任,李先生在学术研究和学科建设上做了许多工作。他发表的论文数量虽然不很多,但皆为资料丰富、考订精详、富有见地的存世之作,体现了他对中外历史的深厚功底和独特见解,李先生严谨的治学态度、深厚的学养和长者之风。在国内世界史学界赢得了普遍的尊重。
1966年夏,“文革”狂澜骤起、当了16年系主任,爱生敬业、在历次运动中从未整过人的李先生却被打成“反动学术权威”,横遭一次次大会、小会批斗,身心都遭受严重摧残。家中多年的藏书被抄走,积累的大量手稿,包括他几十年潜心写成的古希腊史书稿也被毁之一炬……在这一系列横祸的打击下,先生的夫人精神受到刺激,一次悲愤地喊道:“毛主席,您老人家为什么不睁开眼,管管这些坏人呢!”她立刻被作为“恶毒攻击伟大领袖”的现行反革命抓进监狱,险些被判死刑。遭此变故、先生几天之内变成了须发皆白的皤然老翁,但他却依然挺直腰板,承受着“反革命家属”的巨大政治压力,含辛茹苦地带着几个突失母亲照顾的孩子 。直到“文革”结束后,久陷囹圄的师母才获得自由,与家人团聚。
灾难过后,已年逾六旬的李先生又照旧全身心地投入到学术研究和本科生、研究生的教学中。好像一切都未曾发生。他对人依然是那样宽容、大度。绝不作为受害者而还之以牙眼。当有人对“文革”中那些为了自保而落井下石者愤愤不平时,他却总是坦然地说道:“这一切都是时代造成的,也不能全责怪他们个人。”对于教学工作,他依然那样认真、投入。据历史系七七级的学兄们回忆,他们甫进校,即由李先生亲自讲授世界古代史。当时,先生不慎摔倒,腿部骨折,正打着石膏。第一堂课,他硬是让家人用自行车把自己推到教室。深受感动的学生们全体起立。报以长时间的热烈掌声。先生坐在讲台上,给大家上了终身难忘的一课。平时,他对待学生也总是那样尽心、负责,无论是谁向他请教,他都会不厌其烦地耐心讲解,逐一介绍参考书,直到对方满意而去。对学生交来的论文习作,他总要逐字逐句地认真修改,并当面进行指导。每当这时,他绝无半点居高临下的姿态,而总是和颜悦色,以平等、商讨的口吻,循循善诱,让学生在亲切、和煦的气氛中,自己意识到文章究竟怎样修改才会更好。先生就是这样将自己的知识、学问毫无保留地奉献给学生,但却从不接受学生的帮助和礼物,唯恐给学生增加负担。一年春节,一位研究生买了一个大蛋糕去给先生拜年,先生热情地接待了他,但临走时却无论如何都让他将蛋糕带回去。所以,学生们都知道,李先生非常欢迎大家去他家里,但谁去都不能带任何礼物。
80年代初,李先生为了却多年的心愿,重写古希腊史,又风尘仆仆地亲自到国内一些高校和图书馆搜集、补充了大量相关资料。此后,他在繁重的教学之余,抓紧一切时间,开始写作《古代希腊史》。1988年年初,由于过度劳累,先生的冠心病日渐严重,不得不住进医院。即使在病房中,他仍不顾医生的劝告,争分夺秒地修改书稿。但天不假年,农历正月初三,仍在病房中修改书稿的先生,忽因对一条材料不放心,要重新核对,便让照料自己的亲人赶回很远的家中取书,接着又继续埋头工作。谁知竟错过了病房的开饭时间,只好请护土到食堂要了一个凉馒头充饥。不一会,无情的心脏病又一次猝发,使天祜先生永远搁下了手中的笔,撇下了日夜萦怀在心、还尚未最后杀青的古希腊史,也离开了深爱他的家人、同事和学生。
十多年过去了,每当我面对先生用生命写就的《古代希腊史》,都似乎看到李先生和那一代师长们在战乱、坎坷中不倦探索、辛勤育人的身影——他们是20世纪中国学术史上承先启后、不可或缺的一代,虽然历史和社会给了他们太多的不幸,使他们丧失了成为学术大师的可能,但他们在任何时候都从不计较个人的荣辱得失,总是默默地埋头耕耘,为民族的文化、教育事业做出了自己特有的贡献,“捧着一颗心来,不带半根草去”,真正以自己的一言一行为社会、为学生留下了君子风骨和师之风范。对于那一代人,后人需要有更多的理解和尊重,在他们身上,原本有许多极可宝贵的品质,在平淡中闪烁着耀眼的光芒。与过往和现今的许多名人相比,他们更经得起历史、人心的检验!
评分
评分
评分
评分
阅读体验上,我必须承认,这是一本需要不断查阅地图和人名对照表的书。作者的行文风格,继承了某种古典学术的严谨性,但也带来了不容忽视的晦涩感。句式结构往往冗长且充满了从句,信息密度极高,几乎没有留白,这使得在阅读那些涉及复杂继承法或外交条约的章节时,我需要反复回溯,以确保没有遗漏任何一个关键的限定词或转折。虽然我赞赏这种对细节的执着,但历史阅读对我而言,也应包含一种流畅的代入感。例如,书中对希腊化王国建立后,亚历山大东征路线的描述,虽然地理位置标注得非常准确,但对当地文化融合的内在张力,比如希腊精英与东方贵族的权力继承矛盾,处理得相对扁平。我更期待看到一些对当时行省总督治理策略的比较分析,而非仅仅是战役的胜负记录。总体来说,它更像是一部供专业研究者使用的参考工具书,对于希望轻松入门或寻求历史故事性的普通读者来说,门槛设置得略高了一些。
评分从装帧和排版来看,这本厚重的历史典籍无疑是出版社的一项力作,纸张的质感和印刷的清晰度都达到了很高的水准,这为长时间的阅读提供了一定的物质保障。然而,在插图和地图的运用上,我感觉略显保守和不足。对于古代历史,尤其涉及频繁的军事行动和城邦间的地理关系时,高质量的、能够反映不同历史时期的地图是至关重要的辅助工具。书中虽然附带了一些地图,但大多是简易的线性图,缺乏对地形、交通要道或聚落密度的可视化呈现。特别是在描述希腊殖民扩张的阶段,读者很难直观地把握爱琴海沿岸各个殖民点与本土母邦之间的实际联系距离和贸易便利性。这种视觉信息的缺乏,加剧了前面提到的文本密度过高的问题,使得读者的大脑必须花费额外的精力去进行空间想象的重建工作。如果能增加更多基于现代地理信息系统(GIS)重构的、带有清晰图例和比例尺的彩色地图,这本书的实用价值和阅读体验将会得到极大的提升,从而更好地服务于其作为一部专业史著的定位。
评分这本书的结构安排,着实考验了读者的耐心,也反映了作者在史料运用上的某种倾向性。我注意到,作者似乎对古典时期的哲学思辨和艺术成就投入了近乎偏执的关注,对柏拉图的理想国体系进行了近乎教科书式的梳理,对帕特农神庙的建筑细节也做了详尽的考证。这种对“高光时刻”的聚焦,使得书中对早期希腊部落迁徙的描述显得仓促且概括化,仿佛那是历史进程中不甚重要的序章。更让我感到困惑的是,作者在处理不同城邦之间的关系时,往往倾向于从雅典或斯巴达的视角进行解读,其他如科林斯或底比斯等重要参与者的独立动机和发展轨迹,往往被工具化,成为雅典与斯巴达冲突的背景板。这使得整个希腊世界在我的脑海中呈现出一种显著的“二元对立”的态势,缺乏那种多极冲突、百花齐放的生动感。当我试图去理解城邦间那种微妙的联盟与背叛时,书中的论证线索显得有些牵强,仿佛是作者强行将复杂的现实套入了一个预设的框架之中。
评分这部关于古代希腊历史的著作,坦率地说,在我阅读的过程中,给我带来的感受是极其复杂的。我原本期待的是能有一幅清晰、连贯的图景,从迈锡尼文明的曙光,到城邦政治的勃兴,再到希腊化时代的辉煌落幕。然而,作者的叙事方式,更像是在一座巨大的考古遗址上进行挖掘,时而深入到雅典民主的微观结构,探究梭伦改革的细枝末节;时而又猛然跳跃到波斯战争的宏大战场,对马拉松和萨拉米斯海战的描述,虽有气势,却似乎缺乏对希腊人内心深处那种混合着傲慢与脆弱的复杂情感的捕捉。比如,书中对伯罗奔尼撒战争的论述,虽然详尽地罗列了双方的军事调动和政治博弈,但对于雅典内部那种因斯巴达压力而产生的社会焦虑和智识阶层的动荡,描绘得略显单薄。读完后,我感觉自己像是跟随一位极其博学的向导走过了一段漫长而崎岖的道路,他指出了每一个重要的里程碑,却很少停下来,让我们真正去感受那些历史尘埃中的微小生命是如何呼吸和挣扎的。这本厚重的书,更像是一部精密的编年史,而非一部充满生命力的历史叙事,它给予知识,却不一定能带来深刻的共鸣。
评分这本书最让我感到失望的是,它在处理“边缘”声音时表现出的局限性。古代希腊文明的辉煌常常被聚焦于城邦的公民阶层,尤其是那些拥有财富和话语权的男性。然而,对于书中偶尔提及的奴隶阶层、外邦人(metics),乃至是城邦女性的日常生活和潜在影响力,探讨深度明显不足。例如,在描写雅典的商业繁荣时,书中花费了大量篇幅介绍陶器贸易和橄榄油出口,但对于支撑起这些经济活动的底层劳动力在法律和经济上的真实处境,描述寥寥数语,很多时候只是作为“背景成本”被提及。我理解史料的稀缺性是一个客观限制,但优秀的历史著作应当能从有限的碎片中,通过审慎的推断和跨学科的佐证,去重构那些被沉默的声音。这部作品在这一点上显得过于保守和“唯文本论”,没有足够勇气去想象和论证那些历史记录中被有意或无意抹去的部分,使得我们对“古代希腊社会”的整体认知,仍然带有明显的偏向性。
评分寫得很清晰 那個年代的作品 有它的烙印 即馬列至上 但這就是一個歷史階段的事實 當下的人思想解放了 對其予以批評 但我們不能把除此之外的著作內容也一起無理由的批評 相反 這書寫得是不錯...
评分聊勝於無
评分聊勝於無
评分电子版
评分聊勝於無
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有