具体描述
Why do America’s cities look the way they do? If we want to know the answer, we should start by looking at our relationship with animals.
Americans once lived alongside animals. They raised them, worked them, ate them, and lived off their products. This was true not just in rural areas but also in cities, which were crowded with livestock and beasts of burden. But as urban areas grew in the nineteenth century, these relationships changed. Slaughterhouses, dairies, and hog ranches receded into suburbs and hinterlands. Milk and meat increasingly came from stores, while the family cow and pig gave way to the household pet. This great shift, Andrew Robichaud reveals, transformed people’s relationships with animals and nature and radically altered ideas about what it means to be human.
As Animal City illustrates, these transformations in human and animal lives were not inevitable results of population growth but rather followed decades of social and political struggles. City officials sought to control urban animal populations and developed sweeping regulatory powers that ushered in new forms of urban life. Societies for the Prevention of Cruelty to Animals worked to enhance certain animals’ moral standing in law and culture, in turn inspiring new child welfare laws and spurring other wide-ranging reforms.
The animal city is still with us today. The urban landscapes we inhabit are products of the transformations of the nineteenth century. From urban development to environmental inequality, our cities still bear the scars of the domestication of urban America.
作者简介
Andrew A. Robichaud is Assistant Professor of History at Boston University, where he teaches courses on environmental history, the history of cities, and the history of humans’ relations with animals.
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我是在一个漫长的雨季里开始读这本大部头的，它厚重得让人产生一种可以抵御外界喧嚣的错觉。这本书的魅力，在于它成功地构建了一个极其**具体**且**感官化**的世界。作者对环境细节的描绘达到了近乎病态的程度——你能清晰地闻到那种常年潮湿的苔藓气味，能感受到石板路上被雨水冲刷后的冰冷触感，甚至能想象出那些低矮房屋里炉火燃烧时，木柴爆裂出的那种特定的声响。这些极具沉浸感的描述，使得虚拟的世界拥有了实体般的重量。故事的核心情节极其简单，基本上可以概括为一个“寻找失物”的过程，但作者却花费了巨大的篇幅去描绘寻找过程中经过的每一个角落、遇到的每一个人。这种“慢镜头”式的叙事，让人对“过程”本身产生了远超对“结果”的关注。我发现自己开始放慢语速，甚至学着作者的笔调，去细细品味那些日常琐碎的场景：阳光穿过窗棂投下的光影，茶杯边缘的细小缺口，邻居晾晒衣物的图案……它强迫你从对宏大叙事的追逐中抽离出来，重新审视“存在”本身。这本书像是一个巨大的感官放大器，让那些平时被我们忽略的微小事物，瞬间获得了爆炸性的存在感。
评分这本书的排版简直是印刷界的灾难，页边距窄得令人发指，字体选择也过于密集和纤细，使得阅读时眼睛需要非常用力地聚焦，简直是对视力的无情考验。关于内容，这本书最引人注目（或者说最令人困惑）的一点是，它完全颠覆了传统叙事中的“因果律”。在这里，结果往往先于原因出现，角色们似乎是在“为已经发生的事情寻找一个合理解释”，而不是“因为某个原因而导致某个结果”。这种时间逻辑的错乱，让整个故事像一个不断自我修正的循环系统。我阅读时，大部分时间都在尝试建立一个时间轴，但很快就会发现这个轴线是扭曲的、多维的。书中角色的行为动机也因此变得极其难以捉摸，他们似乎被一种宿命论的力量推着走，而他们的每一次抗争，都只是加深了既定的结局。这种无力感贯穿始终，但作者处理得非常高明，他没有陷入绝望的泥潭，反而在这种荒谬的宿命感中，挖掘出了一种黑色幽默和解脱。读完之后，我感觉自己像是刚从一场关于“自由意志”的辩论中走出来，满脑子都是关于决定论的深刻反思，但同时又对人类在荒谬面前依然能找到一丝笑意的能力，感到由衷的赞叹。
评分这本厚厚的精装书，封面设计得极为朴实，以至于我一开始差点把它遗漏在了书架的角落。拿到手里的时候，沉甸甸的质感让人对其中蕴含的故事抱有不小的期待。初翻开扉页，映入眼帘的是一长串似乎与当代社会结构有着某种隐秘联系的、错综复杂的家族谱系图，乍一看如同研读一份历史档案，让人不禁感叹作者在构建世界观上的那种近乎偏执的严谨。故事的主线似乎围绕着一种古老的契约展开，这种契约影响着不同群体之间的资源分配和权力制衡。我花了将近一个小时才勉强理清那些晦涩难懂的术语和仪式，每读懂一个段落，都像是解开了一个谜团，但随之而来的却是更多未知的疑问。书中对人物心理的刻画细致入微，即便是那些出场时间不长的配角，其内心的挣扎、矛盾与选择，都如同被放大镜仔细检视过一般，展现出复杂的人性光辉与阴影。尤其让我印象深刻的是作者对于空间感的处理，那些宏伟的建筑描述，那些深藏在地底的密室，都营造出一种压抑而又充满宿命感的氛围，仿佛读者本人也深陷其中，无法抽身。整本书的叙事节奏缓慢而厚重，像是一部缓缓流淌的河流，你需要极大的耐心去等待那些关键的转折点，但一旦抵达，那种豁然开朗的震撼感又是无与伦比的。这种阅读体验，更像是进行一场需要全身心投入的考古发掘，而非轻松的消遣。
评分说实话，我拿到这本书的时候，完全是冲着朋友的极力推荐才买的，但读了几页之后，我差点就想合上它，把它丢进“待定”的书堆里。这本书的文字风格极其跳跃和破碎，仿佛是作者从无数日记残片、被涂抹的信件以及电话录音中随机抽取片段拼凑而成。很多句子都没有明确的主语和宾语，充满了大量的省略和暗示，读起来让人感到一种极度的不适和迷茫。我不得不经常停下来，在脑海中重构上下文逻辑，试图从中找到一条清晰的叙事线索。但也许，这种“找茬”的过程，恰恰是作者想要引导我们进入的一种状态——一种对既定秩序的质疑和对信息碎片化的反思。书中有大量的内心独白，这些独白往往围绕着“时间感”的扭曲展开，角色似乎生活在一个没有明确过去、现在和未来的维度里，所有情绪和记忆都混杂在一起，喷涌而出。这种写法，对于习惯了传统线性叙事的读者来说，无疑是一场巨大的挑战。然而，一旦你适应了这种破碎的节奏，你会发现其中隐藏着一种独特的、强烈的诗意和美感，尤其是在描述那些转瞬即逝的情绪波动时，那种精准的捕捉能力，令人拍案叫绝。这更像是一次精神上的马拉松，考验的不是你的体力，而是你对模糊和不确定性的容忍度。
评分这本书的装帧设计简直像一个恶作剧，精美的烫金书脊下，内页却是粗糙的再生纸，油墨印得深浅不一，很多地方能明显看到纸张纤维的纹理，这让阅读体验大打折扣，尤其是在光线不太好的时候，文字都快要融化在一起了。内容方面，与其说它是一个故事，不如说它是一篇长篇的哲学辩论集，披着小说的外衣。作者似乎对古典逻辑学和现代认知科学有着深厚的造诣，书中充斥着大量的悖论和关于“自我同一性”的探讨。角色之间的对话往往不是为了推进情节，而是为了互相抛出那些尖锐的、旨在动摇对方世界观的论点。我特别留意了其中关于“观察者效应”的部分，作者将其巧妙地融入到情节的关键节点，每一次角色的重大决策，似乎都受到了一种无形的力量的微妙影响。这种对理论的深入挖掘，使得情节的张力更多地来自于思想的碰撞，而非传统的冲突和对抗。读到后半部分，我感觉自己更像是在参加一场高强度的学术研讨会，需要不断地在脑中检索和比对各种理论模型。虽然偶尔会感到智力上的疲惫，但那种被高密度信息刺激、迫使大脑进行深度运转的感觉，却是其他小说难以提供的“奢侈品”。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有