INTRODUCTION<br >Necessity, as well as instinct, sends the ladies pell-<br >mell to the altar; it is only the secondary things,<br >social pressure or conscience, that send the men.<br > --Emily Hahn, 1956<br >The fact that men marry in precisely the same numbers as<br >women do conceals a basic inequality of motivation: namely,<br >that in the sort of marriage we have rather suddenly come to<br >see as "traditional," women need men much more than men<br >need women. When I was growing up in the fifties, everyone<br >acknowledged the "battle of the sexes" in which women "held<br >out" for as long as possible, until, by dint of persuasion, sexual<br >frustration or sudden pregnancy, they "landed a man." From<br >their side of the battle lines, men viewed the proceedings with<br >a certain sarcastic detachment. For example, a 1958 article in<br >Esquire described courtship with humorous references to the<br >military theories of Field Marshal Rommel and offered the<br >following account of a typical girl s attempt to win an "MRS"<br >degree:<br >College is four years, okay? . . . A freshman dates every-<br >body. She doesn t care. A sophomore dates in flurries.<br >~ . . Now a junior is looking for real love. She ll go out<br >three times with a boy who is a Possible. She may worry:<br >there aren t enough Possibles in her immediate circle of<br >friends. So she gets interested in extra-curricular activities,<br >©³©¥©×©¥©×©¥©·<br >©§ ©§ ©§ ©§<br >©Ç©¥©ï©¥©Ï ©§<br >©§ ©§ ©§ ©§<br >©Ç©¥©ï©¥©Ï ©§<br >©§ ©§ ©§ ©§<br >©»©¥©ß©¥©ß©¥©¿<br >
评分
评分
评分
评分
这本书的叙事力量简直是摄人心魄,它以一种近乎于诗意的笔触,将美国文化中那种挥之不去的、对“自由”的狂热追求与随之而来的失落感描摹得淋漓尽致。作者似乎有着洞察人心的天赋,他没有停留在对历史事件的简单罗列,而是深入挖掘了那些推动美国人不断向前、却又始终无法停泊的深层心理动因。读来让人不禁反思,我们所信奉的那些宏大叙事,那些关于“成功”和“独立”的教条,究竟在多大程度上塑造了我们今日的孤独与疏离。那种感觉,就像是跟随一个经验丰富的向导,穿行在美国梦的迷宫之中,每走一步,都能感受到时代变迁带来的结构性断裂,尤其是在人际关系和社区纽带日益松散的背景下,这种对“承诺”的逃避,成了一种集体无意识的防御机制。整本书的节奏把握得极好,时而慷慨激昂,时而低回婉转,仿佛一曲未完的交响乐,让人在合上书页之后,仍能感受到余音绕梁般的思考冲击。它不仅仅是一本关于历史的书,更像是一面镜子,映照出当代社会结构中那些被我们忽略却又至关重要的裂痕。
评分这本书的气势恢宏,像一部史诗,却又在细节之处展现出令人心碎的脆弱性。它成功地勾勒出了一种贯穿整个美国历史的悖论:一方面是无止境的扩张和对新边疆的渴求,另一方面却是对任何形式的持久束缚的本能抗拒。这种“向前看”的驱动力,虽然催生了无数的创新和经济奇迹,但它也必然要求人们牺牲那些需要时间来沉淀和维护的东西——信任、社区、长期的情感投入。作者的笔触冷静而批判,没有采取过度煽情的笔法,却能让读者真切地感受到那种被不断被承诺所吸引,又不断被承诺所抛弃的矛盾心理。我尤其欣赏作者处理复杂性时所展现出的克制;他没有简单地将这种“逃离”归咎于道德败坏,而是将其置于一个更广阔的社会经济结构中进行剖析,展示了制度如何鼓励并赞美这种短暂的、机会主义的行为模式。
评分这本书的语言风格极为精准,具有一种老派知识分子的严谨感,但又不失现代叙事的活力。它成功地避开了许多关于美国“例外论”的陈词滥调,转而聚焦于那些在光鲜亮丽的成就背后被牺牲掉的“中间地带”。我特别欣赏作者处理“男性气质”与“逃避责任”之间复杂关联的方式,这不仅仅是简单的性别批判,而是一种对社会化过程中,男性被教导将情感隔离视为力量象征的深刻洞察。这种“力量”的代价,就是无法承受任何需要长期付出和脆弱暴露的关系。它是一部对美国精神进行解剖学的研究,将那些看似光鲜亮丽的自由口号,剥离开来,暴露出其内部的空洞与不安。每一次翻页,都像是揭开了一层新的历史迷雾,让我对现代生活的许多不安全感来源有了更清晰的认识。这本书,无疑是近年来探讨美国社会心理结构方面最重要的著作之一。
评分读完此书,我的脑海中回荡着一种挥之不去的惆怅感。它揭示了,那些被美国文化标榜为光荣的“独立自主”,其阴影面可能是永恒的漂泊和对建立真正意义上家园的无能为力。作者的叙事结构设计得非常巧妙,通过不同代际、不同社会阶层的案例对比,揭示了这种文化倾向的普适性。它让我思考,如果一个人或一个社会总是将“下一个更好的选择”置于“此刻已有的关系”之上,那么最终得到的究竟是无限的可能性,还是无限的遗憾?书中对“承诺”概念的探讨是极其深刻的,它不仅仅关乎婚姻或工作合同,更关乎对历史的承诺、对下一代的承诺,以及最重要的——对自身的承诺。这种对持续性的恐惧,似乎已经内化为一种文化DNA,一代代地传递下去,使得任何形式的深度扎根都变得困难重重,读来令人深思,也让人感到一丝寒意。
评分我得说,这本书的学术深度和文本的流畅性达到了一个令人称奇的平衡点。它成功地将复杂的社会学理论与生动的历史案例编织在一起,使得即便是对专业领域不甚了解的读者,也能轻松地跟上作者的论证脉络。最让我印象深刻的是它对个体选择如何被宏观文化力量所塑造的探讨。作者对“逃离”这一行为的定义进行了极具启发性的拓展,它不单指地理上的位移,更是一种情感和责任上的退缩。这种退缩,在特定历史时期被社会浪漫化,被包装成“开拓精神”或“个人主义的胜利”,但实际上,它付出的代价是集体记忆的碎片化和亲密关系的稀释。书中引用的那些档案资料和个人访谈,为这种理论推演提供了坚实的基础,使得论点不再是空泛的议论,而是有血有肉的现实呈现。阅读过程中,我不得不经常停下来,重新审视自己生活中那些看似微不足道的“不确定性”选择,开始意识到它们可能都源于一个更深层的文化基因。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有