井上靖 (1907—1991)

20世纪日本文坛巨匠，小说家、诗人。

1907年出生于日本北海道旭川町的一个军医家庭。由于父亲频繁调任，自幼与原生家庭分居两地。十七岁时喜欢结交热爱文学的朋友，二十岁时热衷于柔道，二十二岁时开始写诗。虽然家人希望他进医学院，学成后继承家业，但他选择了不一样的路。

1930年进入九州帝国大学法文学部英文科学习，但很快失去求学热情而休学。两年后进入京都帝国大学文学部哲学科学习，主修美学，并开始参加各种小说征文活动，有作品入选。

1936年从京都帝国大学毕业，以《流转》一文参加每日新闻社的《每日周刊》征文活动，获首届千叶龟雄奖，随后进入每日新闻社大阪总社工作。

1950年以《斗牛》获第二十二届芥川龙之介奖，正式在日本主流文坛登场。1951年辞去每日新闻社的工作，走上专业作家的道路。

在近半个世纪的文学生涯中，井上靖创作了大量享誉世界文坛的历史小说作品。其作品以历史事实为线索，加以想象和发挥，力求做到历史的真实和艺术的真实的统一。1958年历史小说《天平之甍》获日本艺术选奖，1960年历史小说《敦煌》《楼兰》同获每日艺术大奖，1961历史小说《淀君日记》获第十四届野间文艺奖，1976年获日本文化勋章，1989年最后的历史小说巨作《孔子》获野间文艺奖。

井上靖的大量作品曾被改编为电影、电视剧和舞台剧。1988年《敦煌》改编为同名电影，1989年由《千利休：本觉坊遗文》改编的电影《本觉坊遗文》获威尼斯影展银狮奖，2009年《狼灾记》由中国导演田壮壮改编为同名电影，2012年《我的母亲手记》由原田真人导演改编为同名电影。

《我的母亲手记》是日本文坛巨匠井上靖为记录患有阿尔茨海默症的母亲八十岁到九十岁的生活而写下的私人日记。他冷静温柔地观察，以老练细腻的笔触叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。在一步步的记录和陪伴中，井上靖观察母亲，接近母亲，最终理解了母亲和父亲，理解了活着和生命的真相，并重拾了对母亲的爱，与父母在精神上达成和解。

《我的母亲手记》唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的关系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。

精彩段落：

母亲本来就生得瘦小，父亲过世之后她瘦得更明显了，以致整个人仿佛萎缩了一样。她的双肩和上身是如此之单薄，甚至令人怀疑她的身体是不是一个人的身躯。我将她抱起，感觉她的全身好像只剩下骨头的重量；我从一旁看着她起居活动，脑海中不觉浮现出“轻如枯叶”这样的字眼。说她这几年仿佛萎缩了，和轻重无关，只能说是一种无可奈何之感：从此以后，再无任何可能性的肉身来到了它的终点。（第64页）

多少年了，我不曾和母亲像一般人那样放下一切，虚心对坐，反而总是在想怎样才不用听到母亲一而再再而三、颠三倒四的话语。不仅如此，我还必须非常用力，才能将斥责母亲，叫她不要再反复唠叨的想法压制住，不让斥责的话语脱口而出。这样的我和母亲面对面坐着，无非是和自己对抗的开始。这天晚上由于微醺，我有一种终于可以和母亲坦然对坐的心情，所以才说出那些话来。（第123页）

我不确定母亲是回到了五六岁还是七八岁，如果是这样的话，母亲从此将更加颠倒、失控，然后朝着越发任性的境地走去吧。在作为儿子的我看来，与衰老将母亲置于其生命的其他时期相比，让她留在幼年时代实在是我求之不得的事。随心所欲的幼年时代或许是母亲一生中最幸福的时期，如果她能够一直在这一时期的生活感觉中待着，内心应该就不会充满阴湿暗影。（第169页）