偶然的暴力與幽默

那天聽蔡國強與蔡康永對談，發現蔡國強的話的確常在緊要關頭顯得有點「拙」，然而從這似乎不準確的縫隙，總能迸出一些有小小破壞力的火花，鬆動我們既有的成見，極具說服力，讓聽者都明白他內在的思考非常清晰，簡直教人懷疑他所說的「偶然性」其實是精心策畫的「可遇而不可求」。

當蔡康永問到，是否介意人家說火藥是認識「蔡國強」的最快的方法，他這麼回答：「不會，除非我不做了。最好是我亂做，人家就不會光說我是做火藥的人。……從火藥又可以看到我裝置的思想，那種瞬間性、破壞性、各種幽默感，包括善於視覺上的奇觀的表現。」

簡單的話，正可視為他藝術表現的階段性結語。

「國際文壇」選刊甫獲諾貝爾獎的土耳其作家帕慕克的第二部小說《黑色之書》，故事藉由主角尋找離奇消失的妻子、妻舅的過程，深刻探索人的自我認同與夢想。雖是十年前的作品，但他流暢鋪陳宛如推理小說的曲折情節，技巧圓熟地堆疊土耳其中上階層的生活細節與伊斯坦堡的城市景觀，依舊教人無法不跟隨他的筆出入那一團謎霧。

本期散文有邱坤良細數過去「子弟戲」聲名響亮的灰磘地區今昔，和詩人陳克華回憶「神祕故人」，淡淡發抒兩種惆悵。至於小說：久未發表作品新作的賴香吟冷筆寫冷戰，看得出發展長篇的伏筆；上個月才獲得「林榮三文學獎」小說首獎的賴志穎則帶來既狠且準的〈盜墓者〉，將一家人清理老人身後舊居的事情，暗喻為盜墓竊取的行徑，透露正當親情的背後亦藏幽微的殘忍。

近日因影視風潮受到注意的韓國藝妓詩人黃真伊，對台灣讀者來說是個陌生的名字。儘管無法考證她的詳細生平，僅存的六首詩作卻展露她無比的才情，為她在韓國詩壇博得如李清照一般的地位。詩人及翻譯家陳黎帶我們解讀她意象豐富的詩作和背後餘韻無窮的故事。

向來只被視為戰略要地的馬祖，隨著中央政策的改變和地方政府的積極規畫，近年在大家心中漸漸浮現不同以往的形象。「文學事件」刊出首屆「海上桃花源：觀光馬祖，文學啟航」旅遊文學類徵選的優勝作品，並邀集名家新作散文，重新審視馬祖的特殊歷史背景、發掘馬祖之美。

一年又到尾聲，二００七年一月號起將有許多新鮮單元陸續登場，還請大家拭目以待。

第三卷第四期（十二月號）目次

【編輯室報告】偶然的暴力與幽默 黃筱威

【西西說畫】虛實 西西、何福仁

【幻覺的行列】動物園之夢 鯨向海

【剪貼冊】頻率 余玉琦

【專輯：蔡國強】

不破不立──蔡康永對談蔡國強 黃筱威、尹蓓芳／記錄整理

燃燒的湯藥──關於蔡國強的爆炸藝術 王嘉驥

遇見蔡國強 趙琍

【張愛玲來信箋註】清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（四） 莊信正

【國際文壇】黑色之書 奧罕‧帕慕克／文 李佳姍／譯

【散文】

來去灰磘 邱坤良

阿尼 陳克華

【邱妙津日記】大學日記（五）：一九九一年一月至六月 邱妙津

【特別刊載】歲月十帖（下） 尉天驄

【專欄：誤解莎士比亞】荊棘處處 紀蔚然

【專欄：革命伴奏曲】未來還沒被決定——衝擊樂隊的白色暴動 張鐵志

【異境發聲】創作就是我的生活——專訪敷米漿　 楊佳嫻

【超新星】盜墓者 賴志穎

【專欄：咖啡情狀】咖啡館年末的書信及卡片 余永寬

【專欄：台北的開羅紫玫瑰】媽媽要出嫁 鍾文音

【文壇論戰】翻臉拆夥：馬克‧吐溫與布萊德‧哈特 安東尼‧亞瑟／文 陳重仁／譯

【馬祖旅遊文學獎】

冬行列島 林文義

未完成的馬祖之旅 羅葉

追思島與海 羊子喬

夢想邊境 歐陽嘉

有7-11真好 羅世孝

飛躍海峽中線後 蘇量義

蹤影 藺奕

評審意見　　劉克襄、林文義、沈花末、羅葉

【那些人那些事】誰是黃真伊？——韓流當道讀「時調」 陳黎

【專欄：兩張詩譚】七言絕句 張夢機、張大春

【CEO生命閱讀】

教育‧休閒‧我的1／3生命實踐──專訪金車教育基金會執行長孫慶國 蘇惠昭

【十二月小說】明暗：冷戰 賴香吟