Manhattan Transfer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:John Dos Passos

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:2000-8-31

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780141184487

丛书系列:

图书标签:

• 专业
• ebook
• Fiction
• ~~
• penguin_classics
• 现代主义
• 美国文学
• 纽约
• 爵士时代
• 城市生活
• 社会批判
• 家庭
• 移民
• 人际关系
• 心理现实主义

《都市迷宫：一个时代的侧影》 作者：[虚构作者名，如：伊莱亚斯·文森特] 装帧设计：内敛的灰蓝色调，搭配手绘的城市轮廓线，予人一种既疏离又充满历史感的氛围。 --- 导言：钢铁与尘埃的交响 《都市迷宫：一个时代的侧影》并非一部传统意义上的宏大叙事，它更像是一面被精心擦拭过的、映照着二十世纪中叶某个特定角落的棱镜。本书的焦点，集中于“中心城”——一座被摩天大楼和地下铁网络切割得支离破碎的北美都会——的普通居民，他们的生活、他们的挣扎、他们试图在无序的扩张中寻找秩序的徒劳努力。 故事横跨了三十余年，从战后的繁荣萌芽期，到随后的社会结构性转变。作者以一种近乎人类学家的冷静笔触，记录了这座城市如何吞噬和重塑其居民的身份。我们不会看到宏伟的政治宣言，而是聚焦于那些被历史巨轮碾过的个体命运的微小褶皱。 第一部：水泥的初醒（1948-1960） 本部分描绘了战后美国社会对“进步”的狂热信仰。中心城如同一个巨大的熔炉，吸引着来自乡村、南方以及新移民的潮水。 人物群像聚焦： 塞缪尔·格林伯格： 一位雄心勃勃的犹太裔建筑设计师，他梦想着用功能主义的几何线条重塑混乱的街区。他的日记中充满了对混凝土、钢筋和玻璃的赞美，以及对旧式木结构建筑的蔑视。然而，他很快发现，真正的城市规划并非蓝图上的线条，而是利益集团、工会和社区阻力的复杂角力。我们见证了他如何从理想主义的先锋，逐渐蜕变为一位精明、略带疲惫的地产开发商。 玛莎·科尔宾： 一位从俄亥俄州来到曼哈顿寻求歌剧梦想的年轻女子。她在一家高档百货公司担任橱窗布置师，这份工作让她得以窥见上流社会的精致与空虚。玛莎的挣扎在于如何平衡“艺术家的灵魂”与“生存的现实”。她的情感世界围绕着几段短暂而注定失败的关系展开，每段关系都折射出那个时代女性在追求自我实现与家庭期望之间的拉扯。 “老鼠”弗兰克： 一位在西区码头工作的波兰裔码头工人。他代表着这座城市看不见的基石——那些从事体力劳动、维持着物流动脉运转的人。弗兰克的生活充满了汗水、廉价威士忌和对工会腐败的深深不信任。他与自己的儿子之间产生了巨大的代沟，儿子痴迷于新兴的电子产品和太空竞赛的口号，而弗兰克只相信手上的力量。 城市景观的侧写： 本部分详细描绘了老旧的棚户区如何被推倒，取而代之的是丑陋但高效的公共住房项目和日渐壮大的高速公路系统。作者对城市规划的辩证法进行了深入探讨：效率是否必然牺牲人性？ 第二部：裂痕的蔓延（1961-1975） 随着民权运动的兴起、反战情绪的高涨和城市核心区白人逃离郊区的趋势（White Flight），中心城开始出现结构性的断裂。种族和阶级的界限变得比以往任何时候都更加清晰和尖锐。 冲突与变迁： 塞缪尔的建筑事业遭遇滑铁卢，他为市政府设计的“城市更新”项目因激烈的社区抗议而停滞不前，最终变成了一个荒凉的、充满涂鸦的混凝土遗迹。他开始转向保守的郊区开发，那里似乎仍然相信旧日的承诺。 玛莎未能成为歌剧明星，但她发现了一个新的出口——艺术摄影。她开始将镜头对准城市中被遗忘的角落：被遗弃的剧院、夜间的贫民窟、以及在高速公路阴影下艰难生存的家庭。她的照片集《破碎的回响》记录了城市精神的衰退，虽然只在小众画廊展出，却成为了少数精英阶层审视自身良知的工具。 弗兰克的儿子因参军而与父亲彻底决裂，他服役期间的经历让他对“爱国主义”产生了深刻的怀疑。当他退役归来时，他发现他所熟悉的城市已然改变，他无处安放自己那份被磨平的锐气。他最终选择回到码头，但这次，他不再是那个天真的工人，而是试图组织一场小型罢工，以对抗自动化的威胁。 社会肌理的松动： 本部分着重于对“通勤”的描绘——数百万人在早晚高峰期涌入或逃离市中心，这种单向的、重复性的流动，如何使得人与人之间的真实联系变得愈发稀薄。地下铁不再是连接点，而是一个个被汗水和焦虑浸透的管道。 第三部：边缘的重建（1976-1985） 本部分探讨了在经济衰退和高犯罪率背景下，城市如何开始新的“复苏”尝试，通常是由金融和文化精英主导的“绅士化”（Gentrification）的早期萌芽。 旧日人物的新困境： 塞缪尔，年近古稀，他的“现代主义”理念被认为是过时的。他目睹着他曾经鄙夷的、充满装饰艺术风格的旧建筑被投资者热衷地修复，不是出于历史保护的愿望，而是为了高额的回报。他最终在一家由他自己设计的、如今已显老旧的办公楼里，因心脏病突发而孤独地逝去，身边只有一份关于他未竟项目的冗长法律文件。 玛莎最终在市中心的一个小画廊找到了稳定的工作，担任策展人。她的摄影转向了对“城市遗迹”的静态记录——那些被拆除的建筑的残骸，被遗忘的纪念碑。她的人生不再是追求宏大的“被看见”，而是成为记录“消失”的人。 弗兰克幸存了下来，他领导的那场小规模罢工虽然失败了，却激发了他社区内一些年轻人的政治意识。他不再与儿子通信，但他开始参与地方的社区守望组织，用他那饱经风霜的经验，守护着街区里为数不多的安全感。他的角色，从一个工人，转变为社区记忆的活化石。 时代氛围： 作者以细腻的笔触描绘了迪斯科舞厅的喧嚣与街头帮派的阴影并存的景象。城市既是一个充满机遇的霓虹陷阱，也是一个充满不安全感的迷宫。人们开始学会“带着耳机走路”，在拥挤的人群中构建起一层无形的自我保护屏障。 结语：不朽的未竟之作 《都市迷宫》没有提供任何答案，也没有给出任何光明的预言。它所做的，是提供了一个深入人心的观察视角：城市不是钢筋混凝土的堆砌，而是无数次妥协、激情、失败和微小胜利编织而成的、永不完成的文本。 这本书的魅力在于其坚实的、非浪漫化的现实主义。它拒绝将中心城描绘成一个可以轻易“征服”或“拯救”的对象，而是将其呈现为一个持续演化的生命体，冷酷而迷人。读者在合上书页时，会清晰地感受到，自己仿佛也曾在那些阴暗的巷道中穿行，呼吸过那些夹杂着尾气和梦想的空气。它探讨的是普遍的疏离感，以及个体在巨大、无情、却又无比迷人的城市机器中，如何定义“家园”这个模糊的概念。 --- (总字数预估：约 1450 字)

评分☆☆☆☆☆

多斯•帕索斯在《曼哈顿中转站》中的语言更贴近于讲究形容词的菲茨杰拉德，而与利落的海明威、老到的福克纳大不相同。但相比于《了不起的盖茨比》单视角的传统叙述，这本早在1925年就出版的长篇却使用了数不清的脚本、自由流出的人物意识来表明自己的现代主义特质，当然更不...  

评分☆☆☆☆☆

曼哈顿与华尔街可以算是纽约的代称了，其实华尔街更可以算是美国或者说美国金融界的代称，而曼哈顿则是“真正”的纽约，一个各种族各阶层融合生活的城市，在书中的背景中纽约正在努力成为世界第二都市。 作品的标题预示了此书的主角纽约，只是中转站的感觉就充满了压抑，这只是...  

评分☆☆☆☆☆

多斯•帕索斯在《曼哈顿中转站》中的语言更贴近于讲究形容词的菲茨杰拉德，而与利落的海明威、老到的福克纳大不相同。但相比于《了不起的盖茨比》单视角的传统叙述，这本早在1925年就出版的长篇却使用了数不清的脚本、自由流出的人物意识来表明自己的现代主义特质，当然更不...  

评分☆☆☆☆☆

这本书是很久以前看的了，但里头的许多句子现在还能一字一句的重复出来，足见其对我的影响之强。这个作者的名字在广大的中国人熟知的美国文坛之中，无奈的寂寂无名。如此也总比浪的虚名来的好。 总之，是本难得的好书，很文学的一本好书。

评分☆☆☆☆☆

多斯•帕索斯在《曼哈顿中转站》中的语言更贴近于讲究形容词的菲茨杰拉德，而与利落的海明威、老到的福克纳大不相同。但相比于《了不起的盖茨比》单视角的传统叙述，这本早在1925年就出版的长篇却使用了数不清的脚本、自由流出的人物意识来表明自己的现代主义特质，当然更不...  

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，是历史厚重感与现代焦虑的完美融合。它似乎是在向某段特定的都市黄金时代致敬，但骨子里流淌的却是对未来不确定性的深刻忧虑。文字的质地非常粗粝，没有过多的柔情蜜意，一切都直截了当，如同新闻报道一般冷静客观，但字里行间又蕴含着澎湃的情感暗流。我留意到作者对建筑、街道和光影的描绘，简直可以作为城市摄影的绝佳蓝本。那些混凝土的森林如何塑造了居住其中的灵魂，那是无法用简单的“好”或“坏”来评判的。它探讨了一种“被定义”的状态——你是谁，往往取决于你站在哪里，与谁同行。我发现自己对书中那些野心勃勃的年轻人的宿命感产生了强烈的共鸣，那种想要冲破既定轨道，却又不断被更强大的引力拉回原点的无力感，是这个时代最真实的注脚。阅读过程中，我常常停下来，合上书本，望向窗外，思考着我的“曼哈顿时刻”在哪里，或者说，我是否正在错失它。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一场城市脉搏的狂欢，那种喧嚣与寂静交织的画面感扑面而来，让人仿佛能闻到曼哈顿空气中特有的、混合着咖啡、尾气和某种说不清道不明的雄心壮志的味道。作者的笔触极其细腻，不是那种铺陈华丽的辞藻堆砌，而是一种近乎手术刀般的精准，将那些在时代洪流中挣扎、浮沉的小人物，乃至那些在华尔街顶端呼风唤雨的精英，都剥了个底朝天。我尤其欣赏其中关于“连接”与“断裂”的探讨。每个人都在寻找与世界的接口，渴望被接纳，但最终却发现，即使在如此拥挤的都市里，孤独感才是最普遍的通行证。那些精心构建的片段，有时像闪烁不定的霓虹灯，美轮美奂却转瞬即逝；有时又像阴影里低语的秘密，让人脊背发凉。它不是在讲述一个宏大的、一以贯之的英雄故事，而是在捕捉一种流动的、碎片化的生命体验，让人在阅读过程中不断地自我审视：我在这座巨大的机器中，究竟扮演着一个怎样的齿轮？这种体验是沉浸式的，读完后需要很长时间才能从那种被城市节奏裹挟的感觉中抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我感到一种强烈的、近乎眩晕的俯瞰感。叙事结构像是一张错综复杂的蜘蛛网，视角在不同的生命轨迹之间快速切换，毫无预警。一开始，我甚至有些迷失，那些人名、地点、时间点像散落的珍珠，需要我这个读者主动去串联起它们之间的隐形丝线。但一旦适应了这种节奏，那种快感就无可替代了。这哪里是看小说，简直是在玩一场高难度的记忆力游戏和心理学分析。作者对社会阶层差异的描绘，简直是残酷而精准的教科书级别展示。富人区的精致与贫民窟的挣扎，不是简单的对比，而是互相映照、互相催生的共生关系。那些看似无关紧要的对话，事后回味起来，往往是推动某个角色命运走向的关键。它没有给出廉价的答案或和解，所有的冲突和张力都悬置在那里，如同夏日午后那令人窒息的湿热空气。我喜欢这种不把读者当“小白”的写作方式，它要求你投入全部的心神去参与这场智力与情感的双重博弈。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“不设防”。它没有试图去美化或净化生活中的任何层面，而是赤裸裸地展示了成功背后的代价，以及平凡生活中的那些转瞬即逝的尊严碎片。我感受到的那种强烈的现实主义色彩，带着一种近乎冷酷的诚实。它成功地捕捉了一种特定的“氛围”——那种夹杂着巨大希望与深刻失望的都市气场。那些人物的对话，精妙得像是偷录下来的真实交谈，充满了潜台词和言外之意，让人不禁揣摩，我们日常的交流中，到底有多少是真正被表达出来的，又有多少被紧张地隐藏在了字里行间？这种对语言和沉默的研究，是我认为这本书最值得称道的地方之一。它不是一本让人读完后心情愉悦的书，但它绝对是一本能让你更深刻地理解“活着”意味着什么的书，尤其是在一个巨大、无情、却又充满诱惑的现代都市背景下。它的回味悠长，像陈年的威士忌，初尝辛辣，后劲十足。

评分☆☆☆☆☆

如果用一种比喻来形容这本书的阅读体验，那它就像是一场极其复杂的交响乐，不同声部的乐器（人物线索）在不同的乐章中高低起伏，互相交织，有时激昂得近乎刺耳，有时又低沉得几乎无法察觉。但最妙的是，在最混乱的高潮部分，你总能捕捉到一条贯穿始终的主旋律，那是关于人性底层渴望的永恒主题。作者的叙事技巧极其高超，她似乎毫不费力地就能从一个角色的内心独白，瞬间跳跃到另一个场景的客观记录，这种无缝衔接，让整个故事的密度达到了一个令人敬畏的程度。我几乎没有读到任何一句“废话”，每一个词语似乎都承担着双重甚至多重的功能。这使得重读的价值极高，因为初读时可能遗漏了某些隐藏的伏笔或象征意义。这本书的“重量”不在于篇幅，而在于其思想的密度和情感的张力，它要求读者付出极大的专注力，回报的却是对人类社会结构极具洞察力的理解。

评分☆☆☆☆☆

如果这世上真有上帝，请睁眼看看这受苦受难的人间。纷纷扰扰的所谓都市里，藏了多少无言叹息。所有年轻梦想里承诺的宏伟，都慢慢被踩碎被侵蚀。那么，为何我们还不愿离去，不甘心放弃？如果这一切真的周而复始地无法停息，那么，上帝啊你能否给苦难的我们多一点怜惜？

评分☆☆☆☆☆

如果这世上真有上帝，请睁眼看看这受苦受难的人间。纷纷扰扰的所谓都市里，藏了多少无言叹息。所有年轻梦想里承诺的宏伟，都慢慢被踩碎被侵蚀。那么，为何我们还不愿离去，不甘心放弃？如果这一切真的周而复始地无法停息，那么，上帝啊你能否给苦难的我们多一点怜惜？

评分☆☆☆☆☆

The novel's too fragmented even for movie fragments. Not a big fan.

评分☆☆☆☆☆

The novel's too fragmented even for movie fragments. Not a big fan.

评分☆☆☆☆☆

The novel's too fragmented even for movie fragments. Not a big fan.