前言　薩依德（Edward W. Said）
第一章 橋
如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。
戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的歷史，我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走瞭詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。
第二章 拉姆安拉
還要經過多少個三十年，那些一直迴不來的人纔能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象徵瞭什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裡，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的迴憶。
第三章 戴爾格薩那
以色列的占領製造瞭一個沒有地方可以迴憶顏色、味道和聲音的世代，那個地方應該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們迴到那地方的迴憶裡。沒有上麵擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供迴憶：隻要大人不在傢，白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領製造瞭我們這樣的世代，隻能去讚賞那陌生的摯愛：遙遠、睏頓，被戒護、圍牆、核子導彈和驚恐所緊緊包圍。
第四章 村落廣場
當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按瞭某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到瞭多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已經和過去不同瞭。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理地改變瞭你。
第五章 活在時光裡
我一直沒有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有傢具的公寓間移動，習慣浮光掠影。我已經被訓練得對不屬於自己的咖啡壺無動於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，就是前一個房客留下來的。就算打破一個杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床單、窗簾還有廚具的顏色。我沒做選擇，而是機遇做齣選擇。有好幾次我必須放棄在不同陽颱上輾轉栽種的天竺葵。
第六章 父執輩
我們所愛的女人的生活細節，以及她們命運的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來喜悅的鈴聲，帶來哀傷的鈴聲，帶來思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭執、斥責、責難與道歉都由電話鈴響帶來。我們從來沒有如此深愛某種聲音，我們也從來沒有如此恐懼某種聲音──我的意思是，同時擁有兩種錯綜的情緒。
第七章 生不逢時
也許被占領的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒有辦法取笑這些城市。誰有辦法取笑耶路撒冷！如今，送到我們在那個城市的信件永遠拿不到手上。他們奪走瞭我們房子的地址，還有我們抽屜裡的灰塵。他們奪走瞭這個城市的人群、門戶和小巷，他們甚至奪走瞭那個座落於包柏?鬍塔巷內，曾經挑動我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密紅燈戶。
第八章 團圓
我們傢的門戶洞開，我們走瞭進去，望嚮那間會客室，房內有些女人身著黑衣，我母親在意識朦朧的狀態下坐著，身著淡藍色的衣裳。羅德娃、湯銘和我ㄧ走進室內，整間房子就爆齣哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個時候把持住而不崩潰，但是正因為我在當時能夠把持得住，之後也就能夠一直堅強到底。我對於母親的不安與為瞭保護她生命的想法也讓我隻好忍著淚水。
第九章 每天的最後審判
我跨越瞭那道禁止通過的橋，驀然間彎身撿拾自己碎裂四處的碎片，好像在天寒地凍裡把外套外擺收攏起來的人，或者像一個從遠方迴來的學子，忙著撿拾被田野吹來的風打散的報告。在枕上，我收集瞭白晝與黑夜裡的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看不完，隻能投以靜默與敬意的大理石紀念碑。
· · · · · · (收起)