第32辑《单读》重启世界文学之旅,继澳大利亚、英国、法国之后,来到文学传统丰厚且依然富有文学活力的爱尔兰,在旅行限制还未完全解除前,先用文学进入爱尔兰这片充满苦难但人们以无与伦比的方式向外敞开自己的土地。本辑邀请曾旅居爱尔兰、现居英国的作家颜歌和群岛图书出版人彭伦客座主编,译介在本 地文学读者里受到推崇但在中文世界介绍得还很少的、独具一格的十二位当代爱尔兰小说家及其作品:
凯茜·斯威尼、露西·考德威尔、温迪·厄斯金、妮科尔·弗拉特里、约恩·麦克纳米、科林·巴雷特、莉萨·麦金纳尼、凯文·巴里、路易斯·肯尼迪、丹妮尔·麦克劳克林、简·卡森和梅拉图·乌切·奥科里。
他们的写作关注大时代阴影下漂泊着的个体命运,以文学的眼光进入历史,将“北爱尔兰问题”、移民议题和晚期资本主义图景化为故事背景,刻画底层劳动人民、每个小人物在历史洪流中经历的伤痛,对尊严和救赎的渴望;与此同时,他们也在描绘当代人心灵困境上入木三分,那种在空虚的人生中无从找到自己存在意义的颓丧,那种想要与人相拥却发现人与人之间无法跨越的隔阂的无奈,我们都是命运相似之人,正在寻找一艘救生艇。
颜歌,小说家,本名戴月行,1984年生于四川成都。她的中文作品包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。她曾获华语文学传媒大奖年度潜力新人奖、茅盾文学新人奖、四川文学奖等奖项,并被《人民文学》提名为“未来大家top20”之一。她的作品被翻译成英文、法文、德文等十一国语言出版,两次获得英国笔会翻译奖(English PEN Translates Awards),还获得过2021华威女性翻译文学奖(The Warwick Prize for Women in Translation)银奖以及 2021 年《纽约时报》年度关注图书(The New York Times 100 Notable Books of 2021)。她是2019年国际都柏林文学奖(International Dublin Literary Award)的五位评委之一,又于2021年作为终审评委参与了爱尔兰桂冠小说家(Laureate for Irish Fiction)的评选。目前,她在英国国家写作中心(National Centre for Writing)教写作课,也是英国利兹大学当代华语研究中心的作家大使。英文作品发表在《纽约时报》( The New York Times)、《泰晤士报文学副刊 》(The Times Literary Supplement)、《爱尔兰时报》(The Irish Times)、《刺人虻》(The Stinging Fly),《砖》( Brick)等,并入选了爱尔兰图书奖(Irish Book Awards)年度短篇小说的长名单。2020年,她获得了东英吉利大学的创意写作艺术硕士学位,以一等荣誉毕业。首部英文短篇小说集Elsewhere 将由英国费伯出版社(Faber&Faber)和美国斯克里布纳之子出版社(Charles Scribner's Sons)在2023年出版。
彭伦,群岛图书出版人、文学编辑、版权代理人。出版科尔姆·托宾、丹尼斯·约翰逊、多梅尼科·斯塔尔诺内、萨莉·鲁尼等各国作家的作品,曾参与策划出版“短经典”“出版人”“巴黎评论·作家访谈”等书系。2017年获得单向街·书店文学奖“年度编辑”称号。翻译有菲利普·罗斯作品《遗产》《凡人》,以及《我与兰登书屋》《天才的编辑》《世界在书店中》等。因翻译作品《我信仰阅读 — 传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录》获深圳读书月“年度致敬译者”称号。
凯茜·斯威尼(Cathy Sweeney),都柏林作家,近四十岁才开始写作,2020年全职写作前,在中学担任英语教师二十年。2020年出版了首部短篇小说集 《现代》(Modern Times)。目前正在创作首部长篇小说。
露西·考德威尔(Lucy Caldwell),北爱尔兰小说家、剧作家。1981年生于贝尔法斯特(Belfast),毕业于牛津大学和伦敦大学金匠学院。已出版五部 长篇小说和两部短篇小说集,还创作了多部舞台剧和广播剧。2021年,短篇 小说《所有人都刻薄又邪恶》(“All the People Were Mean and Mad”)获 BBC国家短篇小说奖(BBC National Short Story Award)。最新作品是2022年出版的长篇小说《这些日子》(These Days)。
温迪·厄斯金(Wendy Erskine),贝尔法斯特小说家,已出版两部短篇小说集《甜蜜的家》(Sweet Home)和《舞步》(Dance Move)。《甜蜜的家》被《卫报》(The Guardian)、《白色评论》(The White Review)、《观察家报》(The Observer)、《泰晤士报文学副刊》等媒体选为“年度好书”。
妮科尔·弗拉特里(Nicole Flattery),1989年生于爱尔兰中部小镇马林加(Mullingar),毕业于都柏林圣三一学院戏剧与电影系,又获得该校的创意写作硕士学位。大学毕业后,妮科尔·弗拉特里在酒吧、贺卡店打零工,开始 在《刺人虻》《白色评论》等文学杂志发表短篇小说。2017年,短篇小说《轨道》(“Track”)获得《白色评论》短篇小说奖(The White Review Short Story Prize)。2019年出版了首部短篇小说集《欢迎光临》(Show Them a
Good Time)。现居戈尔韦(Galway)。
游莉,摄影师,生活工作于中国沈阳。
约恩·麦克纳米(Eoin McNamee),小说家、编剧。1961年生于北爱尔兰 唐郡(County Down)的基尔基尔(Kilkeel),目前住在爱尔兰西部的斯 莱戈(Sligo)。长篇小说《盗尸者》(Resurrection Man)被改编成同名 影片,《蓝色探戈》(Blue Tango)曾入围布克奖(The Booker Prizes)。 约恩·麦克纳米还创作青少年小说和间谍小说。
科林·巴雷特(Colin Barrett),短篇小说家。1982年生于爱尔兰西部的梅奥郡(County Mayo)。2013年出版的首部短篇小说集《格兰贝的年轻人》(Young Skins)得到文坛广泛好评,先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖(Frank O’Connor International Short Story Award)、鲁尼爱尔兰文学奖 (Rooney Prize for Irish Literature)和《卫报》首作奖(The Guardian First Book Award)。2022年出版了第二部短篇小说集《怀乡》(Homesickness)。 亚可,自由译者,译有《格兰贝的年轻人》《葡萄牙的高山》《重新派遣》等。
莉萨·麦金纳尼(Lisa McInerney),小说家、编剧和编辑。1981年生于爱尔兰戈尔韦郡首府戈尔韦市的劳工阶层家庭。著有三部长篇小说《光荣的异端》(The Glorious Heresies)、《血的奇迹》(The Blood Miracles)和《揭秘的规则》(The Rules of Revelation)。其中2015年出版的《光荣的异端》获得2016年英国女性小说奖(Women’s Prize for Fiction)和德斯蒙德·艾略特奖(The Desmond Elliott Prize)。2022年,莉萨·麦金纳尼出任爱尔兰重要 文学杂志《刺人虻》主编。
凯文·巴里(Kevin Barry),1969年生于爱尔兰西部的利默里克(Limerick), 现居斯莱戈,著有三部短篇小说集和三部长篇小说。首部长篇小说《博海恩城》(City of Bohane)讲述2053年一个被黑帮控制的爱尔兰西部城市的故事,荣获2013年国际都柏林文学奖。2019年,第三部长篇小说《去丹吉尔的夜航船》(Night Boat to Tangier)入围布克奖。凯文·巴里善于运用方言俚语写作,是爱尔兰当代文坛中坚力量。
倪芙瑞莲(Niamh Cunningham),视觉艺术家,已经在北京工作了十多年。 她的作品对生态环境有着深刻的见解,并与集体转变这一主题相关。她主要从事绘画,也采用综合媒材和摄影工艺开发新技术,比如她的作品“蔗糖系列”。倪芙瑞莲于2010年在布拉格开始创作肖像系列,多幅肖像作品多次在 各地展出,她在其肖像作品中探索已知与未知、认知与感知二者之间的空间。光线与透明度常常是其作品特色。在迪拜举办的两次个人展览确立了倪芙瑞 莲在城市景观和水域景观绘画领域的声誉。倪芙瑞莲一直积极参与在中国举 办的跨文化艺术项目,2012—2016年,在北京和上海举办的中国爱尔兰文化节“爱尔兰浪潮”系列展览,她是联合策展人;2015年10月,展览“私密的 伤痕”北京站在798艺术区映画廊举办,她是北京联合策展人。
路易丝·肯尼迪(Louise Kennedy),小说家。在北爱尔兰唐郡的霍利伍德(Holywood)长大。在成为作家前,路易丝·肯尼迪做过近三十年的厨师。她的短篇小说在2019年和2020年连续入围《星期日泰晤士报》短篇小说奖(The Sunday Times Short Story Award),著有短篇小说集《世界的尽头是断头路》(The End of World is a Cul de Sac)和长篇小说《侵入》(Trespasses)。目前她和家人住在斯莱戈。
丹妮尔·麦克劳克林(Danielle McLaughlin),短篇小说家,来自科克郡(County Cork)。原是律师,后来因病不得不放弃这份工作,四十岁开始创作小说。2015年出版首部短篇小说集《异星恐龙》(Dinosaurs on Other Planets)。近年来,她的短篇小说获得越来越多的奖项,包括威廉·特雷弗/伊丽莎白·鲍恩国际短篇小说竞赛(William Trevor/Elizabeth Bowen International Short Story Competition)、温德姆-坎贝尔奖(Windham- Campbell Prizes)等。2019年,短篇小说《部分获救者名单》(“A Partial List of the Saved”)获《星期日泰晤士报》短篇小说奖。2021年出版了首部长篇小说《坠落的艺术》(The Art of Falling)。
简·卡森(Jan Carson),1980年生于北爱尔兰北部的巴利米纳(Ballymena), 现 居 贝 尔 法 斯 特 。2 0 1 4 年 出 版 首 部 长 篇 小 说 《 马 尔 科 姆 · 奥 林 奇 失 踪 了》(Malcolm Orange Disappears),随后出版短篇小说集《孩子的孩子》(Children’s Children)和两部微型小说集。她的第二部长篇小说《引火物》(The Fire Starters)获得欧盟文学奖(European Union Prize for Literature)。 简·卡森也为社区老年人组织文化艺术活动。
梅拉图·乌切·奥科里(Melatu Uche Okorie),尼日利亚裔爱尔兰作家。 1975年生于尼日利亚埃努古(Enugu),2006年带着襁褓中的女儿搬至爱尔兰生活至今。2018年出版的首部短篇小说集《小旅馆的这日子》(This Hostel Life)向爱尔兰读者展现了非洲裔移民的边缘生活,引起关注,被爱尔兰国家歌剧院改编成歌剧。目前她正在都柏林圣三一学院攻读教育学博士学位。
26 日晚发布的《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》,让朋友圈欢腾一片,在心愿清单里躺了整整三年的国际旅行,终于有机会实现了! 在一场直播活动中,许知远曾提到,如果可以出国旅行的话,他特别想去都柏林,“爱尔兰作为欧洲边缘的一个地方,常年受到英国...
评分26 日晚发布的《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》,让朋友圈欢腾一片,在心愿清单里躺了整整三年的国际旅行,终于有机会实现了! 在一场直播活动中,许知远曾提到,如果可以出国旅行的话,他特别想去都柏林,“爱尔兰作为欧洲边缘的一个地方,常年受到英国...
评分你是从什么时候留意到爱尔兰的?也许是通过乔伊斯、王尔德、叶芝、贝克特、萧伯纳这些文学大师?也许是在背诵“大不列颠及北爱尔兰联合王国”时的一丝纳闷?也许是看了 2020 年热播的电视剧《正常人》或其他影视剧? 这座面积不大、人口也不多的岛屿,比起其他西欧国家,极少出...
评分26 日晚发布的《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》,让朋友圈欢腾一片,在心愿清单里躺了整整三年的国际旅行,终于有机会实现了! 在一场直播活动中,许知远曾提到,如果可以出国旅行的话,他特别想去都柏林,“爱尔兰作为欧洲边缘的一个地方,常年受到英国...
评分26 日晚发布的《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》,让朋友圈欢腾一片,在心愿清单里躺了整整三年的国际旅行,终于有机会实现了! 在一场直播活动中,许知远曾提到,如果可以出国旅行的话,他特别想去都柏林,“爱尔兰作为欧洲边缘的一个地方,常年受到英国...
这本书的结构设计非常巧妙,它采用了多线叙事的手法,不同角色的视角如同多面镜子,折射出同一困境的不同侧面。一开始,信息是零散的,读者的心绪也被这种碎片化的叙事所牵引,带着疑惑和不安往前推进。随着故事的深入,那些看似毫不相关的片段开始交织、汇聚,最终形成了一张巨大而复杂的网络。这种“拼图式”的阅读体验,极大地满足了我对解谜和探寻真相的渴望。作者并没有急于揭示全貌,而是循序渐进地抛出线索,每解开一个谜团,又立刻引出了一个更深层次的疑问。这使得阅读的粘性极强,几乎做不到中途停下,生怕错过了下一个关键转折点。它考验的不仅仅是读者的耐心,更是理解复杂信息关联的能力,读完后感觉自己完成了一次高强度的脑力训练。
评分坦白说,初拿到这本书时,我并没有抱太大期望,毕竟市面上同类型题材的作品已经多如牛毛,很难再有让人眼前一亮的惊喜。然而,这本书打破了我的固有印象。它的语言风格犹如一位经验丰富的老船长,用最朴实却极具穿透力的词汇,勾勒出宏大而又残酷的场景。最让我震撼的是作者对于“选择”这个主题的探讨。在极端环境下,人们被迫做出那些在日常生活中想都不敢想的决定,而每一个选择都像一把双刃剑,带来了暂时的喘息,同时也埋下了更深的隐患。这种对伦理边界的不断试探和挑战,让阅读过程充满了智力上的刺激。我甚至忍不住停下来,在脑中反复模拟如果我是角色会如何抉择,结果发现自己的答案常常不如书中的角色那么果断或深思熟虑。这本书绝非轻松的读物,它要求读者投入思考,去审视自己内心深处对于生存、牺牲和人性的基本定义。
评分我必须指出,这本书在氛围营造上达到了近乎令人窒息的程度。作者对于环境的描绘极具画面感和感官冲击力,那种弥漫在空气中挥之不去的绝望感和紧绷的神经,即便是透过文字也能清晰地“感受”到。他擅长使用长句来营造一种压抑的、无法逃脱的宿命感,但在关键的爆发点,笔触又会骤然变得简洁有力,如同利刃出鞘,干净利落地切割掉所有虚饰。这种张弛有度的语言驾驭能力,使得阅读体验跌宕起伏,充满戏剧张力。对我而言,这本书的价值不仅在于故事本身,更在于它提供了一种直面恐惧和无助的途径。它没有提供廉价的慰藉,而是将黑暗彻底摊开,迫使我们直视人类在极限条件下的脆弱与坚韧,这才是文学作品最宝贵的价值所在。
评分这本书给我的感觉,更像是在进行一场高难度的哲学辩论,而不是简单的故事阅读。作者将一系列尖锐的道德难题抛给读者,没有明确的对错答案,只有不断升级的困境和永无止境的权衡。我非常欣赏作者对逻辑严谨性的坚持,即使在最混乱的场面中,角色的行动逻辑依然能追溯到他们内心深处的驱动力,这种内在的一致性,是区分平庸作品和优秀作品的关键所在。它不像一些商业小说那样追求纯粹的娱乐性,而是更倾向于探索人类行为的边界和极限。阅读过程中,我时不时会停下来,反思人类社会赖以维系的那些“规则”在特定情境下是否依然有效。这是一本需要反复咀嚼、值得收藏和与人深入讨论的作品,它挑战了我们既有的认知框架,并在瓦解之后,提供了一个重新审视人性的视角。
评分这本书的叙事节奏简直是一部精密的机械钟,每一个齿轮都咬合得恰到好处,推动着情节以一种不可抗拒的力量向前。作者对细节的把控令人惊叹,那些看似不经意的环境描写,实则暗藏着后续情节发展的线索,读起来需要全神贯注,稍不留神就会错过那些精妙的伏笔。人物的内心挣扎和外部冲突被刻画得淋漓尽致,尤其是主角面对绝境时的那种近乎本能的反应,真实得让人仿佛能感受到他每一次心跳的加速和每一次呼吸的沉重。这种沉浸式的阅读体验,让我仿佛身临其境,与角色一同经历了那些高压时刻。我尤其欣赏作者在处理复杂人性时的那种游刃有余,没有将任何角色简单地塑造成绝对的好人或坏人,每个人物都有其灰色地带,都有值得同情或理解的动机,这使得整个故事的张力倍增,读完后仍久久不能平静,需要时间去消化那些纠缠不清的情感和道德困境。这本书真正展现了高超的文学技巧和对人类心理的深刻洞察力。
评分每一篇都好看
评分有些乏味了
评分一方水土养一方作者
评分读过的爱尔兰文学总给我一种疏离感,主角多半是想要从某个处境中逃出去,或者待在原处生闷气。单读这次选的几个短篇也有这种感觉,不管是对育儿力不从心的妈妈,还是放弃了特殊行业回到家乡服务站打工的女子。然而最令我惊艳的是Kevin Barry的《基拉里峡湾》,一次灾难天气困住了酒吧里的人们,身为异乡人的老板对着“末日”却接受了自己的人生。这则小说的精炼和下手之狠(不知道为什么很想用这个形容词)让我惊叹。在北京的冬日午后伴着暖阳读这个故事,不知为何,我抬眼就能看见爱尔兰基拉里峡湾防波堤旁那家酒馆外面黑色的海浪。
评分你无法完全脱离地域、政治、历史去谈文学,它们彼此紧密相连,故事所呈现出更深更广的那层维度皆来自于它。爱尔兰文学透着凛冽寒风,像五六点钟弥漫着薄雾的一个清晨,迎接每一个想要寻找答案、想要乘上救生艇的人。《所有人都刻薄又邪恶》、《搅动池水》、《部分获救者名单》