“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部”
祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变
关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书
自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,
纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息
◎ 编辑推荐
▸丹麦当代文学领军人物卡斯滕 ·延森代表作中文世界首次引进,特别为中文版后记。
卡斯滕·延森是北欧当代“最令人激动的作家之一”,被广泛视为丹麦当代最优秀的作家和评论家。他遍访档案馆和当地镇民,以故乡马斯塔尔港为原型进行创作。他秉承自荷马、梅尔维尔、康拉德以降的海洋文学传统,又超越了狭隘的类型,以真实历史淬炼出一部波澜壮阔的“民族志史诗”。作品一经出版,旋即被视为欧洲当代文学经典。
▸祖辈三代的成长史诗,献给一代代曾与命运战斗过的男人和女人们。
当儿子孤胆踏上漫长的寻父之旅,当长者将生命故事讲述给晚辈,当小镇日渐由留守的女人维系,当女人决定不再忍受无尽的失去……一代代人成长又老去,离开的和留下的,他们这样生活过,也这样战斗过。
残酷的战争、惊心的海上历险、离奇的景观、神秘的幻梦、女人的平凡生活、少年的寻宝探险,共同勾勒一幅关于命运的荒谬与残酷,人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。
▸海港小镇的百年迁变,一曲献给逝去时代的挽歌。
当帆船让位于雄赳赳驶来的汽船,当曾经的航运重镇逐渐退出历史舞台……大航海时代已成过去,有人拥抱潮流与变化,有人成为弃儿与掉队者。
它微缩的不仅是一个丹麦小镇的百年沧桑,也是整个西方的历史:丹麦与德国的三年战争,两次世界大战、资本主义晚期的崛起,以及全球化的到来。
▸是关于“男子气概”的反英雄叙事,也是一部祛浪漫之魅的温柔之书。
以真实之笔描摹三代水手惊涛骇浪间的生活与命运:“在马斯塔尔海事博物馆的档案中,我能找到十部詹姆斯·邦德小说的素材,却很难找到那些经历过这些冒险故事的人的痕迹。他们躲在事件的背后,像冰岛传奇一样沉默寡言。我当然可以轻松地根据这些真实事件写一部快节奏、刺激人心的小说。但那样书中就不会出现鲜活的真实人物,不会有一个读者喜欢或讨厌,可以与之一同生活、受苦、思考和怀疑的角色了。”
一座水手的城镇,亦是一个寡妇的城镇。留守陆上的妻子或母亲,要担当多少不为人知的苦痛与孤独?作者将将目光投向传统海洋文学中少有着墨的女人,当叙事的光打到了历史背面,模糊的她们从此有了轮廓。
▸秉承北欧萨迦文学传统,娓娓道来,通俗易读。“我们”的叙述视角,多声部的鲜活讲述,风格沉静又不失幽默。
仿如希腊悲剧中的合唱队,水手、妻子、老人、孩子们、生者与死者轮番登场,多声部的鲜活讲述,现代读者仿佛置身于种种战争和海上场景,仿佛可以与主人公们一同驶入、探索并迷失于其中。
▸护封采用苏格兰棉,内封采用压凹工艺,呈石碑面质感,契合书中重要意象。上下两册精装呈现,方便阅读,宜于收藏。
◎ 内容简介
丹麦南部的海港小镇马斯塔尔,那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海,是他们生活的背景,也是他们的命运之地。男人们成为水手后,会去往世界的很多港口,许多人都九死一生,最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活,日夜担惊受怕,等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引,在父亲的缺席中长大,然后又成为水手。
1848年,小镇被卷入丹德第一次战争,并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存,不过很快就逃回海上,从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后,孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后,他带着一颗头颅,回到了那个日渐由女人维系日常的小镇,直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切,将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来……
这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧,也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活,历经两次世界大战,一百年的时间;也驶过了广阔的世界:从纽芬兰的贫瘠岩石,到萨摩亚的茂盛种植园,从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧,到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事,一部家族传奇,也是一曲献给逝去时代的挽歌,为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷,人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。
◎ 媒体&名人推荐
★《我们,被淹没的》是一个关于数代人的萨迦传奇,是一个水手的故事,也是一个小镇走向现代的故事——梅尔维尔和斯坦贝克可能都会很乐意读到它……它是一曲对逝去生活方式的挽歌,也是对人类痛苦与快乐的永恒描述。
——美国《新共和》
★从根本上说,它书写的是人类的生存状况,以及维持人类生活需要付出怎样的代价。这是伟大的存在叙事,不多也不少。
——哈坎·内瑟,瑞典作家
★这部作品以作者家乡马斯塔尔港为原型,它微缩的不仅是丹麦历史,也是西方的历史——以及它们所赖以诞生的理念……
——英国《独立报》
★《奥德赛》《古舟子吟》《白鲸》《老人与海》……现在又有了《我们,被淹没的》,伟大的航海文学经典中又添一部。
——《苏格兰人》
★在《我们,被淹没的》中,延森讲述了一个恢弘的故事:马斯塔尔镇的居民世世代代都是水手。他们依照大海的指令生活和死去。延森用第一人称复数“我们”叙述,鲜明而富有权威性,赋予了故事一种熟悉的亲密感。如同一座高雅博物馆中做讲座的教授一般,他带领我们见证了马斯塔尔镇的百年故事。这一段历史极其丰富,从丹麦与德国的三年战争(1848—1851)开始,到两次世界大战、晚期资本主义的兴起,以及随着这一切而来的马斯塔尔镇民生命和帆船业的陨落,直至最后全球化(即便其中没有用到这个词)的到来。
——今日世界文学网,K.E.塞默尔
★这是一个关于男人的故事,他们的血液中涌动着巨大渴望,心怀去往广阔世界的深切冲动。这也是一个关于逝去时代的故事,它最终被现代所取代;一个关于某种男性气概的故事,它最终被女人的意志取代。
——丹麦文学网
★这里有残酷和深重的罪孽:几乎每一页都写满鞭笞、血迹、内脏、羞辱、背叛和可怕的死亡。然而,你对海洋小说的语言的所有期待都将得到满足:筋道而简洁,常常出人意料地优美,又常常充满半开玩笑式的笑声。
——《泰晤士报》
★延森在《我们,被淹没的》中演绎了欧洲启蒙运动的历史,也颠覆了丹麦的民族意识。在他的笔下,丹麦人不再是安土重迁的农民——历史书上大多是这样描述的,而是一群充满野性的不安分水手。本书为我们提供了认识一个小国的新视角,这也是它在国际上成为畅销书的原因所在……其成功得益于其通过普世性的当代主题,将马斯塔尔镇的本地历史与世界历史联结起来。
——《丹麦文学评论》
★《我们,被淹没的》超越了狭隘的海洋小说,它描绘了战争所带来的混乱,以及其给胜者和败者带去的同等程度的震撼,从这个方面来说,它接近于托尔斯泰的作品。
——《华盛顿邮报》
★壮阔,勇敢,丰富,有力,读完受益匪浅,近年来读过最迷人的文学作品之一。
——《金融时报》
★本书最令人难忘的是其饶有滋味叙事语调,作者通过讲故事培育出一种伙伴精神,这让讲故事的古老艺术显得崇高。
——《华尔街日报》
★在暴风雨肆虐的海上和异国他乡的历险,摧毁航运业、夺去家人生命的战争,这些故事汇聚成一部充满戏剧张力的作品,它堪比《奥德赛》,对不满足于对抗自然力量的惊险航海故事的读者来说,其中充溢的情感也是一场盛宴。
——《出版人周刊》
★康拉德、梅尔维尔和斯蒂文森的故事充斥着残酷和悬念,而延森的海洋小说则温柔而富于人性。延森精彩绝伦的萨迦传奇,是一场想象力的史诗航行,它有着迷人的戏剧张力、丰富的海洋知识,它风趣幽默,它对同情心、理性和正义的拥抱使其变得深刻。
——《书单》
★延森笔下富于同情心的讲述者有着发现荒谬的眼睛,如果说它师承《白鲸》,那也可以说它一定从《铁皮鼓》中汲取过灵感。一部对生命、死亡和大海之千面的优雅沉思之作。
——《科克斯书评》
★《我们,被淹没的》不只是一个关于航海和水手的故事,它也是一部关于人类的脆弱、成长、残酷、激情和人类精神的耐力的书。通过马斯塔尔镇民的眼睛,我们看到了一个社会是如何享有繁荣,却忽视了其代价是悲惨的生活和战争。
——亚马逊读者
★一部丹麦小渔村的历史,一部丹麦民族的历史。书里人们的命运有如北欧阴翳的天空,亦如臭名昭著的北海风暴中滔天的巨浪般翻滚跌宕。这里有各种真实的人,他们是水手,是渔民,是政府官员,是小学教师……如同斯堪的纳维亚人的《百年孤独》、丹麦人的《追忆似水年华》。
——豆瓣读者
◎ 获奖情况
★丹麦文学网评选的“过去20年Top5文学作品”之首。
★《日德兰日报》评选的“过去25年最佳小说”。
★有“丹麦布克奖”之称的丹斯克银行文学奖获奖作品。
★已售出20国版权,全球销量超过60万册。
★《华尔街日报》年度图书。
★国际IMPAC都柏林文学奖长名单入围作品。
★ HBO《兄弟连》导演米凯尔·萨洛门剧作改编中。
著者简介
卡斯滕·延森(Carsten Jensen,1952— ),丹麦当代著名作家、评论家。其作品《我看过世界的开始》获得丹麦书商奖(1996年)。2006年,其取材自家乡马斯塔尔镇的长篇史诗作品《我们,被淹没的》出版,荣获有“丹麦布克奖”之称的丹斯克银行文学奖,旋即被视为北欧当代文学经典,已售出20国版权,全球销量超过60万册。
译者简介
陈磊, 译者,译作有《树语》《回家之路》等。
评分
评分
评分
评分
这部小说的结构设计,堪称是匠心独运,却也极具挑战性。它采取了一种非线性的叙事方式,时间线仿佛被无数次折叠、重组,角色们的生命轨迹像是一团缠绕不清的毛线球,你必须耐心地从不同的侧面去观察和解构,才能勉强拼凑出一条相对清晰的因果链。初读时,我甚至需要拿笔在草稿纸上画时间轴,以确保自己没有将过去和现在的人物状态混淆。特别是作者频繁使用“插入段”(incursion)的手法,即在主要情节进行到关键时刻,突然插入一段与当下场景关联性不大的、但对理解人物动机至关重要的早期事件描述。这种跳跃感,成功地营造了一种时间的错位和宿命的必然性。然而,对于追求线性流畅阅读体验的读者而言,这无疑是一种考验耐心的折磨。但正是这种结构上的“破碎美学”,完美地契合了作品中人物精神状态的分裂和环境的失序感。它强迫读者主动参与到故事的构建中来,每一次“理解的闪光”都来自于读者自身的努力,而非作者的喂食。
评分这本书的叙事节奏处理得相当老道,初读时,那种缓慢的、近乎冗余的细节堆砌,让我一度感到有些不耐烦。它不像那些追求爆炸性情节的商业小说,而是像在用一种近乎田园牧歌式的笔触,勾勒出一个特定环境下的众生相。作者似乎不急于将故事推向高潮,而是专注于捕捉那些转瞬即逝的情感波动和人物内心细微的挣扎。比如,对一次家庭聚餐场景的描绘,可以占据好几个段落,从餐桌上摆放的器皿,到每个人说话时的微表情,甚至空气中漂浮的尘埃,都被赋予了某种象征意义。这种写法要求读者有极大的耐心,也考验着作者对氛围营造的功力。我发现,一旦适应了这种“慢镜头”的叙事方式,那些看似无关紧要的片段,便开始像散落的珍珠,逐渐串联起一种更深层次的宿命感。特别是当故事涉及到对过去事件的回溯时,这种详尽的描写反而成了一种强有力的情感加载器,让每一次回忆都显得厚重而不可磨灭。它让人思考,生活中的大部分时间,不都是由这些缓慢流逝、看似平淡无奇的瞬间构成的吗?
评分这部作品的语言风格,无疑是它最引人注目也最容易引发两极分化的部分。我必须承认,某些段落的句子结构之复杂,修辞手法的运用之密集,几乎达到了令人窒息的地步。它不是那种追求简洁明快的现代白话文,更像是借鉴了十九世纪后期欧洲文学中那种对词汇和句式结构的极致雕琢。初看,会觉得有些“故作高深”,甚至有些晦涩难懂,仿佛作者在刻意构建一道文学的壁垒,阻止那些追求轻松阅读体验的读者轻易进入。然而,当你沉下心去逐字品味时,那种独特的韵律感和意象的冲击力便会逐渐显现出来。作者对自然意象的捕捉尤其精妙,风、水、光影的描述,不再是简单的背景板,而成了角色内心世界的延伸和投射。比如,书中对一场突如其来的暴雨的描写,几页篇幅下来,读者仿佛能真切地感受到雨水拍打窗棂的冰冷和湿意,而这种物理感受,恰恰同步着人物情感的崩塌。这种语言上的高难度,确实要求读者具备一定的文学鉴赏能力,但对于那些愿意投入的读者来说,它提供的回报是丰厚的,那是一种在纯粹的词语组合中捕捉到美学震撼的体验。
评分从主题深度上来看,这本书展现出了一种令人不安的哲学底色。它似乎在探讨的,并非是传统的善恶对立或简单的社会批判,而是更偏向于存在主义式的困境——个体的无力和环境的压迫之间的永恒张力。故事中的角色,无论他们的社会地位如何,似乎都被某种看不见的力量所裹挟和驱使,他们的选择与其说是自由意志的体现,不如说是对既定命运的被动反应。最令人心悸的是作者对“遗忘”与“铭记”这一对矛盾的反复叩问。书中多次出现关于记忆的碎片化叙述,仿佛真实的历史和被建构的记忆之间,界限变得模糊不清。这使得整个故事笼罩着一层浓厚的“不可靠叙事者”的迷雾。你不知道眼前所见是否就是真相,你只能跟着人物的视角,一同在迷雾中摸索。这种处理方式,极大地增强了作品的思辨性,它不提供简单的答案,而是将一个巨大的、关于“我们是谁,我们为何在此”的哲学难题,赤裸裸地抛在了读者的面前,让人在合上书页后,仍旧久久不能释怀,反复咀嚼其中的虚无感。
评分从人物塑造的角度来看,这本书最成功的地方在于其对“群体心理”的精准拿捏,而非单个英雄人物的塑造。书中的每一个个体,都仿佛是某种社会病理的缩影,他们的个性鲜明,却又在面对外界压力时,表现出惊人的一致性——那种集体性的退缩、沉默和最终的顺从。作者没有刻意去拔高任何一个角色,相反,他们都带着明显的缺陷和道德上的灰色地带。你很难找到一个可以完全代入并产生强烈认同感的“主角”,更多的是对一群在特定压力下做出反应的“群像”的观察。比如,对某个小社区在危机降临后,邻里关系如何迅速瓦解、人性的幽暗面如何被放大描写的段落,细致入微,令人不寒而栗。这让我联想到一些关于社会心理学的研究,它揭示了在极端环境下,个体是如何为了生存而放弃原则,甚至主动成为压迫的一部分。这种对人性阴暗面的坦诚直面,使得这本书的情感冲击力极为强大,它不贩卖希望,而是冷静地展示了深渊的边缘,让人在阅读过程中感到一种深切的、与自身处境相关的警醒。
评分丹麦当代文学翘楚,已售20国版权,全球销量超过60万册,HBO《兄弟连》导演剧作改编中,“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部” 祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变 关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书 自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息!
评分丹麦当代文学翘楚,已售20国版权,全球销量超过60万册,HBO《兄弟连》导演剧作改编中,“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部” 祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变 关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书 自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息!
评分丹麦当代文学翘楚,已售20国版权,全球销量超过60万册,HBO《兄弟连》导演剧作改编中,“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部” 祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变 关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书 自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息!
评分丹麦当代文学翘楚,已售20国版权,全球销量超过60万册,HBO《兄弟连》导演剧作改编中,“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部” 祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变 关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书 自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息!
评分丹麦当代文学翘楚,已售20国版权,全球销量超过60万册,HBO《兄弟连》导演剧作改编中,“继《奥德赛》《白鲸》之后,伟大的海洋文学作品又添一部” 祖辈三代的成长史诗,海港小镇的百年迁变 关于“男子气概”的反英雄叙事,祛浪漫之魅的温柔之书 自由的荣光,离散的悲伤,卷入这命运之海,纵然要被淹没,这场搏斗也永不会止息!