Between the Sheets pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Audio

作者:Penthouse Magazine Editors

出品人:

頁數:0

译者:

出版時間:2006-08-08

價格:USD 24.95

裝幀:Audio CD

isbn號碼:9780739340899

叢書系列:

圖書標籤:

• Romance
• Contemporary
• Adult
• Fiction
• Intimacy
• Relationships
• Emotional
• Sensual
• HEA
• New Adult

《未盡之章》 序言：時光的迴響與塵封的秘密 在曆史的長河中，總有一些故事，它們如同一株株生長在隱秘角落的野草，不張揚，不喧嘩，卻以頑強的生命力，訴說著屬於自己的傳奇。它們或許埋藏在傢族代代相傳的低語中，或許鎸刻在被歲月侵蝕的石碑上，又或許僅僅凝固在某個午後，一縷陽光斜照下的，一幀泛黃的舊照片裏。《未盡之章》便是這樣一部試圖捕捉那些稍縱即逝、卻又深刻影響著生命軌跡的片段。它不是一部宏大的敘事史詩，也不追求驚心動魄的戲劇衝突，而是將目光聚焦於那些被時間洪流裹挾，卻依然在人們心中留下難以磨滅印記的細節。 我們常常以為，曆史是由偉人的豐功偉績所書寫，是由重大的事件所驅動。然而，真正構成生活肌理的，往往是那些普通人的喜怒哀樂，是他們在日常瑣碎中做齣的選擇，是他們在平凡生活中所經曆的微小漣漪。這些看似不起眼的點滴，匯聚起來，卻能織就一張錯綜復雜的情感網絡，串聯起過去與現在，連接起個體與群體。 《未盡之章》並非一部以曆史學傢視角審視過去的著作，它更像是一位孜孜不倦的尋寶者，在被遺忘的角落裏，小心翼翼地挖掘那些被時光濛塵的珍寶。這些珍寶，可能是祖母口袋裏一枚磨損的銅幣，上麵刻著早已模糊不清的年號；可能是父親書桌上，一封寫於戰火年代，卻未曾寄齣的信件；也可能是某個被遺忘的小鎮，一處荒廢的老宅，它曾見證過多少悲歡離閤，又承載著多少不為人知的過往。 這本書的創作源起，並非是為瞭解開某個驚天秘密，也非為瞭重寫曆史的某個篇章。它的初衷，更在於一種對“未盡”的追尋，對那些被忽略、被淡忘、卻依舊在某種意義上“活著”的故事的尊重。我們相信，每一段人生，即使最終化為塵土，也曾在某個時刻閃耀過獨特的光芒，留下瞭屬於自己的“未盡之章”。這些章節，或許在當事人的心中已然完結，但它們的影響，卻可能以一種我們難以察覺的方式，滲透到後世的土壤中，悄然改變著未來的生長方嚮。 因此，《未盡之章》將是一次關於記憶、關於傳承、關於時間流逝中不變情感的探索。它邀請讀者一同潛入那些被時間遺忘的角落，去感受那些未曾被充分講述的故事所散發齣的獨特魅力。它希望在剝離瞭浮華與喧囂之後，呈現齣生命本真的質感，以及那些隱藏在日常背後，深刻而動人的情感脈絡。 第一章：老宅裏的低語——塵封的傢族往事 在南方一個潮濕而溫潤的城市裏，坐落著一座老宅。它的外牆被爬山虎覆蓋，仿佛一位沉默的老者，靜靜地眺望著遠方。宅子的主人早已不在，但關於這座宅子的傳說，卻在街頭巷尾流傳。鄰居們說，這座宅子裏的某間閣樓，曾藏著一個不為人知的秘密，一個關於傢族興衰，關於愛與背叛的故事。 我們並非為瞭探究宅子是否真的藏著寶藏，也非為瞭挖掘某個駭人聽聞的罪行。我們隻是對那段被時光掩埋的歲月，對那一代人的生活方式，對他們如何在那樣的時代背景下，書寫自己的命運，感到深深的好奇。 推開那扇吱呀作響的木門，一股混閤著陳年塵埃、樟腦丸和淡淡花香的味道撲鼻而來。空氣中彌漫著一種難以言喻的沉靜，仿佛每一個角落都承載著過去的迴聲。透過濛塵的玻璃，陽光艱難地穿透進來，在空氣中投下斑駁的光影。 在老宅的深處，我們找到瞭一些被遺棄的物件。它們或許是泛黃的書信，上麵用娟秀的字體記錄著時代的變遷和人物的情感；或許是殘缺的相冊，裏麵的人物笑容燦爛，卻早已化為照片之外的陌生人；或許是擺放在角落的舊式梳妝颱，上麵的鏡子模糊不清，卻映照過多少少女的憧憬。 這些物件，本身並不能構成一個完整的故事。它們隻是綫索，是碎片，是那些曾經鮮活的生命留下的印記。我們的任務，便是試著將這些碎片拼湊起來，不是為瞭還原一個百分之百的真相，而是為瞭理解那個時代人們的情感，理解他們所麵臨的睏境與選擇，理解那些在歲月中被淡化，卻依然具有力量的親情、友情與愛情。 通過那些舊信件，我們看到瞭一個年輕女子在亂世中對遠方情人的思念，以及她在保守的傢族壓力下，所經曆的掙紮。那些信件的字裏行間，充滿瞭隱忍的深情和對未來的不安。我們無法得知她的結局，但我們可以感受到她內心深處那份熾熱的情感，以及她在時代洪流中的渺小與堅韌。 在某個角落，我們發現瞭一個小小的木盒。打開它，裏麵是一串精美的珍珠項鏈，以及一張褪色的喜帖。喜帖上的名字，我們從未在傢族的族譜上見過。這讓我們不禁猜測，是否有什麼人物，曾在這個傢族的曆史中齣現過，又匆匆離去，未留下太多的痕跡？這串珍珠項鏈，是否是某段被刻意遺忘的婚約的見證？它背後，又隱藏著怎樣的故事？ 老宅的低語，並非來自於某種神秘的力量，而是來自於那些被時間留下的痕跡，來自於那些曾經真實存在過的人們的情感。這些低語，提醒著我們，每一個傢族，每一個個體，都有著屬於自己的，未被充分講述的“未盡之章”。它們或許不被載入史冊，卻構成瞭生命最真實的底色。 第二章：街角的記憶——市井生活中的溫情與無奈 離開瞭古老宅院的幽深，我們將目光投嚮瞭更貼近日常生活的街角。這些街角，或許是一個嘈雜的菜市場，或許是一個飄著飯菜香氣的弄堂，又或許是一個在黃昏時分，聚集著下棋的老人的街心花園。它們承載著最真實的市井生活，也湧動著最接地氣的人間情感。 我們並非要記錄那些宏大的城市發展史，而是想捕捉那些隱藏在日常碎片中的，關於溫情與無奈的故事。在這裏，沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有驚心動魄的冒險，隻有柴米油鹽的瑣碎，鄰裏之間的互助，以及在生活壓力下，小人物的堅韌與妥協。 在一傢經營瞭數十年的小麵館裏，我們遇到瞭一位年過花甲的老闆娘。她的臉上布滿瞭歲月的痕跡，但眼神裏卻透著一股難以磨滅的活力。她每天淩晨四點就開始忙碌，為街坊鄰裏煮上一碗碗熱氣騰騰的麵。她說，這傢麵館是她和已故丈夫一手創辦的，也是她如今生活的全部寄托。 她給我們講起瞭幾十年前，這座城市的麵貌。那時候，街道還沒有這麼寬闊，樓房也遠沒有現在這麼高。人們的生活雖然清苦，但鄰裏之間的關係卻格外緊密。誰傢有睏難，大傢都會伸齣援手。她的丈夫，也是一個熱心腸的人，總是樂於助人。 “那時候，雖然日子過得緊巴巴的，但心裏卻很踏實。”她說，“不像現在，大傢雖然都住進瞭高樓大廈，但感覺反而疏遠瞭。” 她的語氣裏，充滿瞭對過去的迴憶，也帶著一絲對當下社會變化的感慨。她的故事，摺射齣的是一個時代人們情感的變遷，是社區關係的演變，也是小人物在時代洪流中，所感受到的變化。 在另一個街角，我們看到瞭一位正在為孩子奔波的單親母親。她每天都要打兩份工，纔能勉強維持生計。然而，即使再辛苦，她也從未對孩子抱怨過。在有限的陪伴時間裏，她總是盡力給孩子創造快樂。她的眼神裏，既有生活的重壓，也有一種不容置疑的母愛。 她的故事，讓我們看到瞭生活中的無奈，也看到瞭人性的光輝。她的堅韌，她的付齣，都在訴說著一個關於“未盡之章”的另一種解讀——即使生活給予瞭太多的磨難，但愛與責任，依然能夠支撐一個人，繼續前行，書寫屬於自己的生命篇章。 我們還記錄瞭那些在街頭默默工作的勞動者，那些在公園裏悠閑度日的老人，那些在公交車上互不相識卻因為一個微小的善舉而結緣的陌生人。他們的故事，或許微不足道，但它們共同構成瞭這座城市最真實的肌理，最動人的情感畫捲。 《未盡之章》在這裏，並非要放大那些悲慘的遭遇，也不是要歌頌某種刻意的犧牲。它隻是想提醒我們，在那些被我們習以為常的街角，在那些不經意間擦肩而過的身影中，都可能隱藏著令人動容的故事。這些故事，關於平凡人的喜怒哀樂，關於日常中的溫情與無奈，它們共同編織著屬於這座城市的，未被充分講述的“未盡之章”。 第三章：時光的剪影——個人記憶中的閃光與黯淡 如果說老宅裏的低語和街角的記憶，是關於宏觀的傢族傳承與市井生活，那麼，《未盡之章》的第三部分，將目光聚焦於更為微觀的個人記憶。我們相信，每個人的人生，都是一部由無數片段組成的，獨一無二的“未盡之章”。而這些記憶，無論閃光還是黯淡，都構成瞭我們之所以成為我們的獨特印記。 這部分內容，並非要挖掘某個人的心理創傷，也並非要剖析某個抽象的人生哲學。它更像是在一個安靜的房間裏，翻看一本充滿個人印記的相冊，或者是在一個咖啡館裏，傾聽一位老友的往事。我們試圖捕捉的，是那些在個人記憶中，反復齣現的，具有特殊意義的瞬間。 或許是童年時一次難忘的旅行，那段旅程中的某個場景，至今依然清晰地浮現在腦海中。是陽光灑在沙灘上的金光，是海浪拍打礁石的聲音，還是旅途中遇到的那個萍水相逢的朋友？這些零散的畫麵，串聯起來，構成瞭我們對最初世界的美好印象。 又或許是青春期一次青澀的初戀，那段感情雖然未能走到最後，但曾經的甜蜜與心動，卻在記憶深處留下瞭無法磨滅的痕跡。是那個在操場上笨拙的告白，是第一次收到對方的迴信時的激動，還是那些一起度過的，漫長而美好的夏日午後？這些迴憶，或許帶著一絲淡淡的遺憾，卻也閃爍著青春最動人的光芒。 當然，記憶中也並非全是陽光。那些曾經的挫摺，那些錯過的機會，那些令人遺憾的決定，同樣是構成我們生命的重要部分。這些黯淡的剪影，或許讓我們痛苦，或許讓我們反思，但它們同樣塑造瞭我們的成長，讓我們變得更加成熟和堅韌。 我們記錄瞭一位藝術傢，在靈感枯竭的漫長時期裏，如何通過迴顧童年時的一次繪畫經曆，重新找迴創作的初心。他描述瞭當時自己是如何用稚嫩的畫筆，描繪齣心中的奇妙世界，那種純粹的快樂和想象力，成為他重新齣發的力量。 我們還傾聽瞭一位職場人士，在經曆瞭一次重大的職業失敗後，如何通過迴憶自己曾經剋服過的無數小睏難，來重拾信心。他講述瞭自己在學生時代，如何從一個內嚮害羞的人，一步步成長為勇於錶達自己的自信者，這些過往的成功經驗，成為他走齣低榖的動力。 《未盡之章》的重點，並非去評判這些記憶的“好”與“壞”，而是去理解記憶本身的力量。記憶，是連接過去與現在，連接內心世界與外部世界的橋梁。它們是我們個人曆史的載體，是我們情感的源泉，也是我們麵對未來時，重要的參照係。 這些個人記憶的剪影，或許在旁人看來是瑣碎而平淡的，但對於當事人而言，它們卻是構成生命軌跡中最珍貴的財富。它們是屬於我們自己的，“未盡之章”，是永遠無法被他人完全解讀，卻永遠屬於自己的，最私密的寶藏。 結語：生命的餘韻與傳承的價值 《未盡之章》試圖展現的，並非一個個獨立而完整的敘事，而是一種對生命過程的尊重，一種對時間流逝的細膩體察。我們相信，每一個故事，即使再微小，再平凡，也都在某個時刻，擁有過它的獨特意義和價值。 無論是塵封在老宅裏的傢族往事，街角市井中的溫情與無奈，還是個人記憶裏閃光與黯淡的剪影，它們都共同構成瞭我們所稱之為“生命”的，復雜而多維的畫捲。這些“未盡之章”，或許並未以我們期望的方式畫上句號，但它們所留下的餘韻，卻以一種我們難以察覺的方式，在空氣中，在土壤裏，在人們的心靈深處，繼續迴響。 這本書的目的，並非要為這些故事尋找一個最終的結局，也非要揭開所有的謎底。它的初衷，更在於一種“看見”的努力。看見那些被忽略的細節，看見那些被遺忘的情感，看見那些在平淡生活中，依然閃耀著人性光輝的瞬間。 我們希望，通過這些故事的呈現，能夠引起讀者內心的共鳴。或許，你在某個故事中，看到瞭自己的影子；或許，你從中獲得瞭某種觸動，某種對生活的新的理解。我們相信，每一個人的生命，都蘊藏著無數值得被講述，值得被珍視的“未盡之章”。 傳承，並非僅僅是物質的傳遞，更重要的是精神的延續。當我們將目光投嚮過去，去理解先輩的經曆，去體悟他們的情感，我們便是在進行一種有意義的傳承。而這種傳承，恰恰是我們理解當下，塑造未來的重要基石。 《未盡之章》的扉頁，沒有華麗的辭藻，沒有宏大的宣言。它隻是靜靜地邀請你，與我們一同，去感受生命中的那些細微之處，去聆聽那些來自過往的低語，去發現那些隱藏在日常中的，不為人知的，卻依然鮮活的，屬於我們共同的“未盡之章”。這些章節，因為不曾被完全講述，所以擁有無限的可能，也因此，顯得尤為珍貴。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本書像是一部結構精巧的建築模型，每一層樓的風格和功能都截然不同，但它們通過一根堅實的中央支撐——一種貫穿始終的宿命感——緊密地連接在一起。它跳躍性地敘述瞭三代人的故事，時間跨度極大，但每一次時間點的切換都處理得乾淨利落，沒有絲毫拖泥帶水，反而讓敘事充滿瞭一種史詩般的張力。我最欣賞的是作者對環境心理學的運用。小說的大部分場景都設定在極端氣候或封閉空間內，比如一座常年被風雪圍睏的燈塔，或是一艘在內陸河上漂泊的駁船。這些環境不僅僅是背景，它們直接塑造瞭人物的性格和彼此間的關係。書中描繪的人際互動，充滿瞭試探、誤解和基於生存本能的殘酷，沒有多少溫情可言，但卻無比真實。情節的巧妙之處在於，它總是在你以為一切都將走嚮毀滅時，插入一個微小到幾乎可以忽略不計的希望的火花，然後又讓這個火花在下一章中被無情的現實所熄滅。這是一種高明的文學技巧，讓讀者在絕望中保持警醒，而非完全沉淪。讀罷閤上書本，腦海裏留下的不是某個具體事件，而是一種關於人類在逆境中堅韌與脆弱共存的復雜情緒。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我有一種強烈的衝動，想把書架上其他所有輕鬆讀物都清理掉，隻留下這種能讓人真正動腦筋的作品。這本書最讓我震撼的地方在於它對“異化”主題的呈現。故事發生在一個架空但又極其逼真的工業化社會背景下，社會分工達到瞭病態的精細化。每一個螺絲釘都清楚地知道自己的職責，卻對整體的運作方嚮一無所知，更談不上對自身命運的掌握。主人公是一個沉浸在重復勞動中的檔案管理員，他的世界由紙張和編號構成，直到一次偶然的錯誤，打破瞭這份僵死的秩序。作者用一種近乎冷峻、缺乏情感的筆調來描述這種生存狀態，使得那種被體製吞噬的無力感更加觸目驚心。書中有大量關於符號學和信息熵的隱晦討論，這些哲學思辨不是空泛的說教，而是內化成瞭人物的日常對話和行為模式。閱讀時，我感覺自己也置身於那個高牆林立、充斥著機械轟鳴聲的世界，呼吸都變得睏難起來。它迫使你去質疑你習以為常的一切，比如工作、身份、以及你以為的自由，究竟意味著什麼。

评分☆☆☆☆☆

這本厚重的小說，光是翻開第一頁，我就感覺到一股沉甸甸的曆史氣息撲麵而來，作者的筆觸細膩得像是能描繪齣每一縷陽光穿過古老建築時的塵埃軌跡。故事的主綫圍繞著幾個傢族錯綜復雜的關係展開，從十九世紀末的歐洲動蕩，一直延伸到兩次世界大戰後的社會變革。我尤其欣賞作者對於那個時代精英階層內心世界的刻畫，那種錶麵上的光鮮亮麗與內在的掙紮、秘密和道德睏境形成瞭強烈的反差。那些精心設計的社交場閤、華麗的服飾、昂貴的藝術品，都隻是掩蓋人性幽暗角落的精緻布景。書中對於權力的運作有著深刻的洞察，財富如何腐蝕人心，又如何成為一種難以擺脫的枷鎖。角色的塑造極其立體，沒有絕對的善惡之分，即便是最令人不齒的反派，其行為邏輯也能在特定的曆史背景下找到微妙的閤理性。閱讀過程中，我常常需要停下來，去查閱一些關於當時政治氣候和文化思潮的資料，纔能更深入地理解人物在關鍵時刻所做的選擇。這本書不僅僅是一個傢族的興衰史，更像是一部濃縮的、關於人類在時代洪流中如何保持或失去自我的宏大寓言。它的文字密度很高，需要全神貫注地去品味，但迴報是極其豐厚的，讀完之後，你會覺得對人性和曆史有瞭更深一層的理解。

评分☆☆☆☆☆

老實說，這本書的敘事節奏像極瞭慢火燉煮的濃湯，初嘗可能覺得平淡，但後勁十足，滋味會在舌尖久久迴蕩。我花瞭將近一個月纔讀完，不是因為它難懂，而是它要求你慢下來，去感受那種被時間拉伸的質感。作者的語言風格非常古典，充滿瞭大量的排比和復雜的從句，初看有點費力，但一旦適應瞭這種韻律，就會發現其中蘊含著一種古典音樂般的美感。情節推進非常緩慢，更多的是對人物心理狀態的深度剖析，像是用一把鋒利的手術刀，層層剝開角色的靈魂。我特彆喜歡其中關於“記憶的不可靠性”這個主題的探討。書中不同人物迴憶同一事件時，齣現瞭好幾次截然不同的版本，這讓我不禁反思，我們所謂的“真實曆史”，究竟有多少是建構齣來的幻象？雖然結構復雜，人物眾多，但作者通過精妙的象徵手法和反復齣現的意象（比如一隻迷路的鳥，一麵破碎的鏡子），成功地將這些散落的綫索編織成一張嚴密的網。對於那些追求快速情節反轉的讀者來說，這本書可能會是種考驗，但對於熱衷於文學深度和哲學思辨的同好們，它無疑是一座需要仔細探訪的寶藏。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書的開頭花瞭很長時間纔讓我真正進入狀態，它用瞭一種非常實驗性的手法來搭建敘事框架，開篇就是一段長達幾十頁、沒有標點符號的意識流獨白，讀起來簡直是一場精神上的馬拉鬆。但一旦熬過瞭這個“門檻”，接下來的體驗就像是進入瞭一個迷宮，充滿瞭驚喜和錯覺。它融閤瞭大量的民間傳說、神話原型和現代的都市傳說，構建瞭一個介於夢境與現實之間的灰色地帶。作者似乎對“邊界”這個概念有著近乎癡迷的探索——夢與醒的邊界，生與死的邊界，文明與荒野的邊界。書中的許多段落讀起來更像是詩歌而非散文，充滿瞭隱喻和象徵，每一次重讀都會發現新的層次。我尤其關注其中關於“失語”的描繪，一些角色似乎喪失瞭用清晰語言錶達復雜情感的能力，轉而依賴於肢體語言、眼神交流，甚至是物體擺放的位置來傳遞信息。這本書非常考驗讀者的想象力和解讀能力，它不會給你明確的答案，更像是提供瞭一套獨特的棱鏡，讓你用新的角度審視周遭的世界。如果你喜歡那種挑戰傳統敘事結構、充滿藝術氣息的文學作品，那麼這本書絕對值得你為之付齣時間去解碼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆