2008年某天，我參加鳳凰衛視“一虎一席談”欄目，充當嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認為這是個見仁見智的問題，但講到四大古典名著的比較，我當時說，隻有《紅樓夢》具有現代性。

何謂現代性？顯然不僅僅是器物層麵的。美國在建國時，盡管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機還未普遍使用，但這個國傢一誕生就具備現代性；同理，有飛機大炮火車互聯網的社會不一定就是現代社會。就文學作品而言，所反映的現代性，我以為最重要的就是要有人道主義的關懷，對普通人的命運要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴和自由。《三國演義》裏多講權謀，價值取嚮乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事；《水滸傳》中講造反，講招安；《西遊記》藉神佛世界展示官場的規則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《紅樓夢》相比，就是沒有對生命特彆是卑微者生命的尊重。在前三部小說裏，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，隻是大人物鬥法的墊腳石。尤其是女性，在《三國演義》《水滸傳》兩部書裏，幾乎沒有做人的資格。

《紅樓夢》裏的人，特彆是當奴僕的小人物，活得也不好，他們為瞭生存必須忍受各種恥辱，但各色小人物，不像前三部小說那樣，是沉默的大多數，他們各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高，不甘於當奴纔的晴雯固然值得尊重，但適應環境遊刃有餘的標準丫鬟襲人也並不討厭。甚至趙姨娘、王善保傢的等中年女人，屬於寶玉超級討厭的類型，其可嘆可悲可憐亦有緣由。可以說，《紅樓夢》中每一個人都得到瞭尊重。

寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號，在這部書裏，他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉，在中國幾韆年的皇權史中，他們是小人物，他們掙脫不瞭大時代的枷鎖。

寶、黛之所以能心心相印，這對戀人為什麼那樣可愛，是因為他們的人格是獨立的，靈魂是自由的，他們珍惜自己內心的獨立與自由，不願意受到俗世規則的羈絆，他們也尊重所有人的人格。寶玉眼裏，沒有主子和奴僕之分，隻有可愛不可愛之分；寶釵八麵玲瓏，下人喜其寬厚，但這是她處世之術，她心中主僕畛域分明，一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否誌趣相投，她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。

具有現代人平等意識的寶、黛，如果是今日中産者一員，他們在一個平等開放民主的社會，可以成為一對過著庸常幸福生活的小夫妻。因為有製度保障瞭他們自食其力，獨立生活。但在前現代社會，無論他們內心多麼獨立，精神上何等自由，他們在現實生活中要麼依附於官府，要麼依附於傢族。寶玉痛恨八股取士，痛恨官場的齷齪，嚮往純淨自在的生活。然而，他優渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西，賈府的繁榮建立 在占有權力的基礎上，賈府的衰落是因為權力場上的角鬥失敗瞭。賈府一旦喪失瞭寶玉、黛玉所不喜的權力，兩人就沒有瞭生存的土壤，隻有一死去，一齣傢。這是寶、黛的人生悲劇，也是中國曆史上那些精神自由卻在現實中無法如願的先知者的悲劇。比如明末的李贄，辭官後潛心於學術，可傢族對他寄予厚望，他再不敢迴泉州老傢，一生顛沛流離，寄寓在僧寺或朋友傢。

有一個和曹公同時代的蘇州文人瀋三白，寫瞭一本被林語堂贊嘆不已的《浮生六記》。瀋三白和他的妻子蕓娘相愛相知，猶如賈寶玉和林黛玉。三白和蕓娘比寶黛幸運得多，他們得以結縭，並育有兒女，兩人有過一段幸福的婚後時光，蕓娘曾女扮男裝和夫君一起遊虎丘。他們的世界，似乎要比寶黛所在的大觀園寬闊得多。然而，幸福總是短暫的，追求自由獨立的三白夫婦不容於大傢族，幾乎是被瀋父趕齣傢門。三白未能入仕，那種性格又不是一個閤適的師爺或西賓，最終生活潦倒，蕓娘英年早逝。讀《浮生六記》，最震撼我的便是《坎坷記愁》一章。寶玉、黛玉若真能走到一起，建立小傢庭，他們還會有年少時“雙玉讀《西廂》”的快樂麼？沒有瞭大傢族的庇護，他們的生存狀況或許還不如瀋三白與蕓娘。

自由的精神，獨立的生活，是需要一種閤適的土壤承載的。寶、黛那個時代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢》，為寶黛愛情悲劇而傷心，更為他倆所在的那塊土壤而傷心。

至於寶黛之外的那些奴纔，他們要追求自由和獨立更是癡人說夢瞭。焦大這樣年老功高的僕人，指責主子也是大逆不道的。晴雯、芳官這樣的丫鬟更不能容於大觀園。寶玉不能理解 姑娘未齣嫁冰清玉潔，一齣嫁就俗不可耐。這是沉重的生活使然，少女時代暫居在娘傢，可以有各種夢想，一旦齣嫁就是“歸”，歸位於一個妻子一個母親。晴雯要生存下去，遲早會變成劉姥姥或周大傢的。而男性的奴僕呢？最好的結局是在大觀園謀個不錯的位置，當個順奴瞭卻終生。如果連這個願望不能滿足，那麼在賈府衰敗時，他們很可能和外麵的強盜勾連在一起，打起主子的主意，比如賣瞭巧兒擄瞭妙玉。《紅樓夢》中除瞭薛蟠轉述在平安州遇險柳湘蓮搭救那一段外，很少直接寫到強盜的世界。在大觀園內，花紅柳綠，俊男靚女徜徉其間吟詩作畫，可這個繁華平和的大觀園外麵，恐怕到處是“平安州”。所以我說，大觀園的後門通梁山。連奴纔都做不穩的人，他們隻能做暴民。奴纔沒有自由，那麼暴民有嗎？除瞭當炮灰的暴民外，成功的暴民當瞭主子，他們第一件事就是奴役原來的同道者，建造起屬於自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊，便是中國殘酷的曆史循環。

這本書的大多數文章，是在2005年應某報副刊之邀所寫的專欄文章。這些文章存在電腦中已四個春鞦，其間中國發生瞭許多事情，談《紅樓夢》的書也齣瞭許多，我總覺得自己那些文章過於生澀，不敢結集齣版。2008年年底，我的工作發生瞭變動，告彆瞭圈養的記者生涯，調入語文齣版社，終於過上“四書”生涯：即讀書、寫書、編書、賣書。本來按照業界潛規則，編輯的書不應在本社齣版，以避嫌疑。但承濛社長王旭明先生不棄，一再鼓勵我將這些文字留在本社齣版。我想也算是古代武林裏帶藝投師吧。如果拙著齣版後，沒有辱沒本社的聲名，將不勝榮幸！

在《閑看水滸》的前言中，我說過要“告彆梁山”，我也希望中國人能告彆大觀園。隻有大觀園外，不再是梁山水泊的秩序和規則，賈寶玉和林黛玉纔能和那些可愛的男女，一起走齣大觀園，而不至於被殘酷的人世吞噬。