具体描述
“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。
母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。
丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。
作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。
“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。
------
1.《闭经记》作者伊藤比吕美，一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，记录一个人面对的死亡与告别，对抗着孤独与衰老。
2.“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”
3.我们会衰老，会寂寞，会孤独，但那其实也不是那么可怕的事情，你依然可以拥有平凡幸福的生活。
父母不在，女儿们离开，丈夫去世，作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。
4.日子有难过之时，自然也会有开心的时候。
面对衰老，面临女儿长大离家、丈夫离去、宠物离世等接连不断的告别与孤独时，她也曾空虚惆怅。但她并未因此一蹶不振，开始迎接生活新的改变。
她外出旅行，和朋友们见面，并受邀回到日本去早稻田大学讲课，心情也逐渐变好。
5.豁达坦然的生活观、生死观，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。
人生是一个不断褪色的过程，每个人都会衰老，而在这条走向衰老的漫长的路上，我们不得不面对死亡、孤独等等课题，就跟在成长的过程中，必须面临升学是一样的道理。
作者简介
著者：伊藤比吕美
诗人，散文家。
1955年生于东京。1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。
2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖。2008年获紫式部文学奖。
代表作：《闭经记》
译者：蕾克
日语译者，生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。
代表译作：《闭经记》《往复书简：初恋与不伦》《老妓抄》《浮世绘女儿》等。
目录信息
吾骨终将曝荒野 今日尤向荒野行╱ 008
冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋╱ 013
口袋里总装着狗粪袋╱ 018
能重新来过吗？╱ 022
那之后的我们╱ 027
老婆婆照顾严重年迈的老爷爷╱ 032
是野泽那智啊╱ 037
夫，快不行了╱ 042
夫的状况更糟了，再加上熊本╱ 047
带夫回家╱ 051
临终╱ 056
曾无数次诅咒他去死╱ 061
尽管如此，仍要活下去╱ 066
写出来就清爽了╱ 071
微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么╱ 076
汉尼拔和夫╱ 081
第一次两代人同居╱ 085
第一次做脸和做按摩╱ 090
肯尼思· 布拉纳怒吼，夫也怒吼╱ 094
浮云无定端╱ 098
写给比我稍年长的女人们╱ 102
生剥鬼的喊声便是我的心声╱ 107
旅行╱ 112
现实╱ 117
想扔╱ 122
写给孩子们的信╱ 127
特朗普╱ 132
难眠╱ 136
巴巴，坐，车╱ 140
克莱默，克莱默╱ 145
毒亲╱ 150
很棒的拉梅兹呼吸法╱ 155
忌日╱ 160
贫困的预感╱ 164
植物的殉死╱ 168
承载着无数回忆的烤鸡╱ 172
留给大家一些菜谱╱ 177
按摩的快感╱ 182
夜夜扭扭舞╱ 187
豆沙难戒╱ 192
清算过去╱ 197
户籍证明的难解之处╱ 202
干脆回去吧╱ 207
修炼自我的修验道╱ 212
丢失与寻找╱ 216
内向的人们╱ 221
进口一只狗╱ 226
拔毛╱ 231
恋恋难舍╱ 235
人生咨询的回答╱ 239
石牟礼道子╱ 244
小留结婚╱ 250
查帕拉尔╱ 255
夏末 秋初╱ 259
日式炒面╱ 263
后记╱ 267
· · · · · · (收起)
读后感
一部回忆录式的散文合集，以真挚而细腻的笔触，深入探讨了无法逃避的衰老、死亡、离别等人生的重大主题。 书中，作者感慨不知不觉就老了，即使忘记年纪，身体的变化却无情地提醒着衰老的现实，如肩膀的疼痛、动作的不再顺畅。死亡的见证成为书中一个深沉的思考点，究竟是寿终正...
评分虽然我一直都说我最爱的季节是夏天，但我似乎只喜欢七月的夏天，因为只有七月的夏天那蓬勃的生命力是在不断向上、向上的，而到了八月，树叶零星飘落的树叶和逐渐暗哑的蝉鸣就常常给我一种降落、降落的忧伤。 看吧，对于衰老，我们总是本能地带着抗拒，但就又是这么不幸运，我们...
评分德博拉 利维在女性成长三部曲之三《自己的房子》中说“我拥有我所写的书，并把版税留给两个女儿。…我的书即我的不动产。它们不是私有财产。”德博拉 利维生于1959年，已是初老之年。 长她四岁的伊藤比吕美则说：身后无遗物。 就是在《闭经记》中说“各位欧巴桑、女汉，听说我...
评分虽然我一直都说我最爱的季节是夏天，但我似乎只喜欢七月的夏天，因为只有七月的夏天那蓬勃的生命力是在不断向上、向上的，而到了八月，树叶零星飘落的树叶和逐渐暗哑的蝉鸣就常常给我一种降落、降落的忧伤。 看吧，对于衰老，我们总是本能地带着抗拒，但就又是这么不幸运，我们...
评分在先后经历父母亲长达十一年的看护岁月后，她迎来了爱人如暴风雨般倒下。 yi院与家中来回奔走成了常态。 她曾无shu次诅咒他:赶紧si了算了。但是看到他恢复精神望着天空感叹活着真好的时候，她就会不由自主地想着，他还活着，真的好多了。 他猝不及防逝世时，家里房间的布局、家...
用户评价
这本书带给我一种强烈的“在场感”。作者对细节的关注达到了近乎偏执的程度，每一个场景、每一个道具的摆放，似乎都携带着某种不为人知的暗示。我尤其喜欢其中对人物内心独白的处理，那些片段式的、跳跃性的思维流，真实地还原了一个人在面对重大抉择时的混乱与清醒交织的状态。它不追求情节的曲折离奇，而是专注于探索人性幽微之处的复杂性。读完后，我总觉得自己的感知世界似乎被拓宽了一点，开始注意到生活中那些被我忽略的、微不足道的瞬间中可能蕴含的巨大能量。这本书的价值，在于它提供了一个深度沉浸式的体验空间，让我们得以暂时逃离既定的现实框架，去体验一种完全不同于自身经验的生命轨迹，并在回归时，对自我有所新的认识。
评分这本书的叙事视角转换得非常巧妙，每一次切换都带来了全新的视角和信息增量，这让整个故事的立体感瞬间提升了好几个维度。我不得不佩服作者在构建复杂叙事结构上的天赋，他就像一位高明的导演，知道何时该拉近镜头聚焦于个体的痛苦，何时又该拉远景展示时代的洪流。书中的对话设计尤为精彩，既有日常的烟火气，又不乏哲理的火花，寥寥数语便能勾勒出人物的性格底色和彼此间微妙的权力关系。我尤其欣赏其中对于“选择”与“代价”这一主题的探讨，它没有给出简单的对错评判，而是让读者自己去权衡那些两难的境地。这种开放式的探讨，极大地激发了我的思考欲，让这本书超越了一般的消遣读物，成为了一次深刻的心灵洗礼。
评分读完这本作品，我脑海中浮现出的是一幅幅色彩斑驳、光影交错的画面。作者的语言功底毋庸置疑，他似乎拥有魔力，能将最平实的词汇组合出令人惊艳的意境。特别是在描绘环境和氛围时，那种诗意的表达简直让人屏息。我仿佛置身于故事所构建的世界里，能闻到空气中特有的气味，感受到那种独特的季节交替带来的情绪波动。情节的铺陈如同织锦，虽然初看时线条有些复杂，但随着阅读深入，那些看似零散的线索会奇妙地交织在一起，形成一张宏大而精密的网。其中对于人与自然关系的探讨，也十分发人深省，它不仅仅是背景的烘托，更是推动角色成长的催化剂。这本书的厚重感不在于篇幅，而在于其背后蕴含的哲学思辨，让人在合上书本后，依然久久不能平静，开始重新审视自己与周围世界的关联。
评分这本书的构思真是别出心裁，作者似乎在玩一场文字迷宫的游戏。开篇的叙事节奏把握得相当到位，犹如一艘在迷雾中摸索的小船，每前进一步都充满了不确定性，却又让人忍不住想知道下一个转角会露出怎样的风景。故事的细节描摹得入木三分，那些微不足道的日常片段，在作者的笔下却闪烁着奇异的光芒，仿佛日常生活中隐藏的玄机被一一揭开。我特别喜欢作者处理人物内心挣扎的方式，那种细腻入微的心理刻画，让人在阅读时仿佛能真切地感受到角色的呼吸与心跳。尽管情节发展不算迅猛，但其内在的张力却始终牵引着读者的神经，让人在平静的文字中感受到暗流涌动。这种克制而又饱满的叙事风格，无疑是当代文学中一股清流，它不急于给出答案，而是邀请读者一同沉浸于这场缓缓展开的命运图景之中，去品味那些未言明的况味与深意。
评分坦白说，初读此书时，我曾被其略显晦涩的开篇所困扰，感觉像在攀登一座陡峭的山壁，每一步都需要集中全部的注意力。然而，一旦适应了作者的节奏和独特的逻辑，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。书中对某些历史或文化符号的引用，处理得既精准又含蓄，为故事增添了深厚的文化底蕴，但又不会显得故作高深，这分寸的拿捏非常到位。更令人称道的是，作者对于“悬念”的营造，并非依赖于粗暴的戏剧冲突，而是通过层层递进的细节暗示，让真相如同冰山浮出水面一般，缓慢而必然地显现。这种对叙事张力的精准控制，显示出作者深厚的文学功力，使得这本书读起来既有智力上的挑战，又有美学上的享受。
评分尊巴给人活力。
评分自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，它们无法操控的地方，才有真正的你。 日本人写的随笔总是能让人感受到远处有个人像我一样真正的真生活和呼吸，像日娱和内娱的区别，看起来像在身边上班实际上是很远的存在，看起来像有壁实际上也苦哈哈活着
评分人们常会因为恐惧死亡而恐惧衰老，又因为无暇深入探究老年人的内心而对他们敬而远之，这无疑加剧了老年群体与其他群体之间的隔阂。 伊藤比吕美用坦然、率直、轻快、幽默的语言，展现给我们老年生活的一种可能性。她讲述自己的孤独和惆怅，也讲述自己的坚韧与勇气；她告诉我们相聚与离别，苦涩与甜蜜，绝望与希望都是生活的组成部分，并无好坏之分；走向虚空之地的路上，不尽然是荒芜，也会有星星点点的爱意盛开。
评分像是补齐了比吕美下半场人生的拼图，是三本里面读来最让人感到难过的一本，熊本大地震、夫和亲友的相继离世，一切熟悉的事物都变得陌生，再坚强的心、再大咧咧的人都在应接不暇的变故中变得沉默。五十岁的她如《闭经记》度过了自己爽快的更年期，六十岁的她写下《身后无遗物》，经历了一段在夫死亡之后如同暮秋般萧瑟与寂寥的时光，而在《初老的女人》里她又回到故土重启人生，享受一人两狗两猫三餐四季的孤独与美好。虽然每一本比吕美我都很喜欢，但是我觉得这一本是最接近真实的比吕美的，也许是因为人的本性会在最脆弱的时候暴露得更加彻底吧。她在书里聊到年轻时的叛逆与无能，聊到自己的独立女人形象在真实生活里的妥协，聊到独自偿还贷款的无力，不管是曾经被隐藏的细节还是如今的不堪的现状，她都一一倾吐了出来，真正交出了自己的全部。
评分尊巴给人活力。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有