陷入创作瓶颈的写作教授J.B.从一位叫斯托克·贾尔斯的不速之客手里获得了一部名为《修订版新大纲》的书稿,它的作者据说是一台名为“WESCAC”的神奇计算机。WESACAC模拟斯托克的父亲即半人半羊的“大导师”乔治·贾尔斯的口吻,跟据乔治的成长轨迹和学说,以第一人称视角生成了这部“文本十分忠于现有的证据,叙述炉火纯青”的回忆录:
这是一个被分割成东校园和西校园的世界,它处在毁灭的边缘。学校里已经发生过两次骚乱,现在两座校园正处于“宁静暴乱”的状态下,彼此虎视眈眈,随时准备着吞食对方。管理和控制这两个校区的是两台超级计算机EASCAC和WESCAC,在人类的培育下,它们拥有了自己的生命,一跃成为主宰众生的大脑,统治着生活的方方面面。它们为了争夺对大学的控制权彼此争斗,而WESCAC按程序设计将自动生成第三次骚乱。
在新坦穆尼学院牧场长大的羊孩从小奉行朴素而高尚的“山羊生存哲学”。而十四岁的一天,羊孩溜出牧场大门,有了一系列的奇遇。这令他下决心与山羊式的生活告别,一切从头学起。
“觉醒”后的羊孩令他的监护人高级羊倌马克西米利安失望至极。在两人的争执中,羊孩听到了一个个关于人类社会的全新概念,得知自己可能是扭转人类自相残杀命运的关键人物。经过几年的潜心学习,开启人类心智的羊孩在伙伴的陪伴下闯入陌生的世界,迈进广阔校园的宏伟大门,踏上寻找父母、重新设计WESCAC的核心程序、拯救众生的探险之旅——而这是一次对现代世界有广泛影响的荒唐、滑稽、悲壮的冒险。
约翰·巴思(John Barth,1930—2024),毕业于约翰·霍普金斯大学新闻系,曾在宾夕法尼亚州立大学英语系任教,于1973年获美国国家图书奖,是美国后现代主义小说及元小说的代表作家之一。巴思是豪·路·博尔赫斯、伊塔洛·卡尔维诺、罗兰·巴特、米兰·昆德拉推崇的作家,他的作品通常涉及反讽、戏仿等手法,主要著作包括《飘浮的歌剧》(The Floating Opera)、《路的尽头》(The End of the Road)、《烟草经纪人》(The Sot-Weed Factor)、《羊孩贾尔斯》(Giles Goat-Boy)、《迷失在游乐场》(Lost in the Funhouse)、《客迈拉》(Chimera)、《星期五之书:随笔及其他非虚构作品》(The Friday Book: Essays and Other Non¬ction)等。《羊孩贾尔斯》是巴思的第四本小说,创作于1960至1965年之间,1966年出版后连续12周登上《纽约时报》畅销书榜单。
评分
评分
评分
评分
这本书给我最大的震撼来自于它的“气场”。我通常认为书籍是通过文字来传递信息的,但这本作品,它似乎拥有了一种超越文字的力量,一种几乎可以触摸到的“场域感”。作者在环境描写上达到了出神入化的地步。他描绘的那些地方,无论是荒芜的旷野还是阴暗的室内,都仿佛拥有自己的呼吸和生命。你几乎能闻到雨后泥土的气味,能感受到那种彻骨的寒冷,甚至能听到远方传来的微弱回声。这种极致的环境代入感,使得故事情节本身似乎都成了次要的了,更重要的是,你置身于那个世界,与角色一同体验着那种孤独和压抑。我甚至觉得,如果把这本书拍成电影,摄影师的工作量会小很多,因为作者已经把所有的景深、光影都用文字勾勒出来了。这种强大的氛围营造能力,让这本书具有了一种近乎于“沉浸式体验”的特质。它不是在讲述一个故事,它是在邀请你进入一个维度,一个充满着未言明的张力和历史厚重感的空间。我必须承认,读到一半的时候,我不得不放下书,到窗边站了好久,只是为了让自己的呼吸和周围的现实世界重新同步一下。
评分这本书最让我感到震撼的,是它对“人性复杂性”的深刻挖掘,几乎达到了近乎冷酷的真实。作者似乎并不打算给你提供一个非黑即白的世界观,他笔下的人物,即便是最卑劣的角色,也有其闪光的一面,而那些看似高尚的英雄,也隐藏着令人不寒而栗的阴暗面。它探讨的核心矛盾,不是外部的冲突,而是角色内心深处,那些难以调和的欲望和道德之间的拉锯战。你很难站队,因为作者让你看到了每一个选择背后的沉重代价。我尤其欣赏作者处理“灰色地带”的能力,他没有给出简单的道德审判,而是将那个复杂的现实原原本本地摆在你面前,让你自己去衡量、去判断。这种对人性的深度解剖,需要极大的勇气和洞察力。读完之后,我需要很长时间来消化,它迫使我审视自己内心的许多假设和偏见。这本书不是用来取悦读者的,它是用来“教育”读者的,教育我们世界远比我们想象的要复杂得多,而我们自身的选择,也充满了无法预料的后果。这是一部真正有重量、有思想深度的作品。
评分读完这本书,我得说,它挑战了我对传统叙事结构的认知。这本书的结构简直像是一张错综复杂的网,它不是一条直线,而是由无数个片段、闪回、甚至是非线性的时间线交织而成。初看之下,可能会让人感到有些迷茫,感觉信息量太大,需要反复回读才能理清脉络。但一旦你适应了这种叙事节奏,你会发现这种结构带来的沉浸感是无与伦比的。作者似乎故意打破了读者的预期,总是在你以为要揭晓答案的时候,抛出一个新的谜团,或者将你拉回到一个看似无关紧要的过去场景。这种手法极大地增强了故事的悬疑感和层次感。更令人惊叹的是,尽管结构如此复杂,作者却能保持住核心情感的清晰。那些关于成长、关于失去、关于寻找意义的主题,始终像一根坚韧的线索,串联起了所有的枝蔓。这本书不是那种能让你一口气读完就搁置的“快餐文学”,它需要你停下来,思考,甚至在脑海里重组这些碎片。我甚至拿出纸笔画了几个思维导图来梳理人物关系和时间线,这在我读书的生涯中是很少见的。它更像是一部需要“解构”才能完全领会的艺术品。
评分从文学技巧的角度来看,这本书的语言风格简直是一场华丽的冒险。它完全不是那种平铺直叙的白描,而是充满了意象和象征的交响乐。作者似乎非常热衷于使用那些不常见的,甚至有点古老和晦涩的词汇,但这绝不是炫技,而是为了达到一种特定的“质感”。你会发现他能用一个极其精准的比喻,瞬间点亮整个场景的含义,那种“啊,原来如此”的顿悟感,是阅读其他作品时很难体会到的。特别是对白的处理,简直妙到颠峰。角色之间的对话,往往是言简意赅,充满了潜台词,很多关键的信息不是被说了出来,而是被巧妙地“省略”了。你必须像一个侦探一样,去捕捉那些对话中未曾开口的部分。这种高度凝练的表达方式,要求读者必须全神贯注,稍有分神,可能就会错过一个重要的线索。这本书的文本密度非常高,每一个段落都值得细细品味和咀嚼,它不是用来消磨时间的,而是用来挑战你的理解力和词汇量的。读完后,我感觉自己的语言感都被提升了一个档次,确实受益匪浅。
评分这家伙的书,说实话,一开始我完全是被封面吸引的,那种带着点野性和神秘感的插画,让我觉得这绝对不是那种温吞水一样的故事。我抱着一种“试试看”的心态翻开了第一页,结果完全出乎意料。作者的笔触非常细腻,不是那种华丽辞藻堆砌的风格,而是像一个老匠人打磨物件,每一个字都恰到好处,不多不少,但力量感十足。故事的节奏把握得极好,初读时你可能会觉得有点慢热,但慢慢地,你会发现所有的铺垫都在为后来的爆发做准备。那些看似不经意的日常描写,其实都在悄悄地构建一个复杂的世界观,你得用心去体会那种隐藏在平静之下的暗流。我特别喜欢作者处理人物心理的方式,不直接告诉你角色在想什么,而是通过他们的行动、他们看世界的角度,让你自己去拼凑和理解。比如主角面对困境时的那种挣扎和选择,简直真实得让人心疼,感觉他就像是我认识的一个活生生的人,有他的优点,也有他难以言说的软弱。这本书的阅读体验,更像是一场需要投入精力的探险,你需要调动所有的感官去感受那个文字构建的氛围。读完之后,心里会留下一个很长久的回味,那种感觉,就像是品尝了一杯经过时间沉淀的烈酒,后劲十足,让人久久不能忘怀。
评分 评分 评分 评分 评分