Trip to Hanoi pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Farrar, Straus and Giroux

作者:Susan Sontag

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1969

价格:0

装帧:

isbn号码:9780586027820

丛书系列:

图书标签:

• 越南
• 历史
• 东南亚
• Hanoi
• Travel
• Vietnam
• Culture
• History
• Guides
• Adventure

探寻失落的古迹：一曲关于时间与记忆的挽歌 序曲：尘封的遗嘱与未竟的承诺 故事的开端，是一份突然被揭开的尘封遗嘱，以及一份承载着家族秘密的古老地图。年近不惑的艾伦，一位生活轨迹平淡如水、对过去鲜少追问的博物馆图书管理员，在一场突如其来的家族变故中，意外地继承了他素未谋面的远房姑婆留下的一笔遗产。然而，这笔遗产并非金钱的堆砌，而是一份沉甸甸的嘱托，以及一张布满神秘符号的泛黄羊皮纸。地图上标记着一个遥远而陌生的名字，一个似乎只存在于传说中的东方古城——“静谧之岛”。 艾伦的姑婆，这位在他模糊的童年记忆中 apenas 留下一两个模糊影子的老人，一生都与这段神秘的旅程紧密相连。遗嘱中，她用一种近乎恳求的口吻，将寻找“静谧之岛”的使命托付给了艾伦，并附上了一个模糊的线索：“那里埋藏着我们家族最深的秘密，也是你父亲未竟的夙愿。” 父亲？这个词汇像一把钥匙，瞬间打开了艾伦记忆深处被压抑的角落。他模糊地记得，年幼时曾无意间看到父亲一张忧郁的照片，背景似乎隐约可见古老的建筑，父亲当时的神情，是一种挥之不去的落寞和不舍。 这份遗嘱，像一块投入平静湖面的巨石，激起了艾伦内心深处久久未曾触及的涟漪。他并非一个鲁莽之人，相反，他习惯于在案牍之间寻找秩序与逻辑。然而，姑婆的遗嘱，以及那张神秘的地图，却像一首古老而悠扬的歌谣，在他耳边低语，召唤着他走向未知的远方，探寻那个他从未想过会与之产生交集的过去。他开始翻阅家族旧档案，那些被时间遗忘的泛黄信件和模糊的照片，一点点拼凑出一个模糊的轮廓：他的父亲，年轻时曾短暂地居住在某个东方国度，与一位神秘的女子有过一段刻骨铭心的感情，而那个国度，似乎与“静谧之岛”有着千丝万缕的联系。 第一章：破译的密码与远方的召唤 艾伦的心中充满了疑问，但更多的是一种难以言喻的冲动。他知道，这场追寻，不仅仅是为了完成姑婆的遗愿，更是为了解开他内心深处对父亲的回忆，以及那个模糊而忧郁的眼神背后的故事。他开始着手破译地图上的符号，这份工作对于一个图书管理员来说，并非难事。他利用自己丰富的文献资料检索经验，对照古籍、历史文献，甚至是一些被认为是民间传说的古老文本，一点点揭开地图上隐藏的秘密。 他发现，地图上的符号并非随机涂鸦，而是某种古老的文字，一种在历史长河中几乎被遗忘的语言。在一家濒临倒闭的古董书店里，他偶然发现了一本尘封多年的古籍，里面记载了这种语言的词汇和语法。当他将古籍中的知识与地图上的符号一一对照时，一个惊人的发现让他屏住了呼吸：“静谧之岛”并非一个地理名称，而是一个象征，象征着一个隐匿于世、鲜为人知的古老文明遗址。而地图，则指向了通往这个遗址的唯一路径。 随着对地图的深入研究，艾伦了解到，这个遗址并非为世人所熟知，它被层层迷雾笼罩，被历史的洪流所掩埋，只在一些古老的传说和残缺的文献中留下只言片语。这个文明，曾经繁荣一时，拥有独特的艺术、哲学和科技，但最终却因为某种原因，选择了与世隔绝，消失在历史的舞台上。而他的父亲，年轻时似乎曾踏足过这片土地，并在这里经历了一段深刻的体验，这段体验，直接影响了他之后的人生轨迹。 姑婆在遗嘱中提到的“最深的秘密”，以及父亲“未竟的夙愿”，似乎都指向了这片失落的文明。艾伦意识到，他即将踏上的，是一段超越时空的旅程，一次对家族历史，也是对人类文明遗迹的探寻。他开始收拾行囊，购买机票，一个平凡的图书管理员，即将被卷入一场充满未知与神秘的冒险。 第二章：异域的晨曦与陌生的面孔 当艾伦踏上这片陌生的土地时，一股浓厚的异域气息扑面而来。这里没有他熟悉的城市节奏，取而代之的是古老建筑的斑驳砖墙，街头巷尾飘荡着的异域香料味，以及人们脸上淳朴而又带着几分疏远的笑容。他根据地图的指引，来到了地图上标记的第一个城市——一个历史悠久，却又显得有些落寞的港口城市。 这里的建筑风格，让他感到一种莫名的熟悉，仿佛在梦中曾经见过。他走进一家古老的茶馆，点上一杯当地特有的茶，静静地品味着。窗外，孩子们在玩耍，老人们在闲聊，一种古老而宁静的生活气息在此弥漫。然而，这种宁静之下，似乎又隐藏着某种不为人知的秘密。 在茶馆里，他偶遇了一位年长的老人，老人看起来饱经风霜，眼神中却闪烁着智慧的光芒。艾伦试探性地询问关于“静谧之岛”的事情，老人先是沉默，然后意味深长地说：“有些地方，存在于地图之外，也存在于记忆之中。” 他的话语，像一串咒语，让艾伦感到更加迷茫，但同时也隐约透露出一丝希望。 在老人的指引下，艾伦开始接触到当地的一些学者和历史爱好者。他们虽然对“静谧之岛”的说法知之甚少，但却能为他提供关于这个地区古老传说和历史变迁的信息。艾伦通过与他们的交流，了解到这个地区曾经经历过辉煌的时代，也经历过战乱和变迁。许多古老的文明遗迹，都被时间所吞噬，成为了尘封的历史。 他听说了一个关于“守护者”的传说，据说在这个地区，有一群世代相传的人，他们守护着某些古老的秘密，并且只有被选中之人，才能得到他们的指引。艾伦不禁将这个传说与姑婆的遗嘱联系起来，他开始怀疑，自己是否就是那个被选中之人。 在一次偶然的机会，他认识了一位名叫莉莉的年轻女子，莉莉是当地一家小型博物馆的讲解员，对本地区的历史文化有着深入的研究。莉莉对艾伦的讲述表现出了极大的兴趣，并表示愿意帮助他寻找关于“静谧之岛”的线索。莉莉的出现，像一道温暖的光，照亮了艾伦孤独的旅程。她不仅为他提供了语言上的帮助，更重要的是，她拥有当地人特有的洞察力，能够从那些看似琐碎的信息中，捕捉到关键的线索。 第三章：失落的文字与记忆的碎片 莉莉带着艾伦深入当地的乡村，拜访那些保存着古老建筑和民间传说的村落。在其中一个偏僻的村庄，他们发现了一座古老的寺庙，寺庙的墙壁上刻满了模糊的壁画，以及一些他们从未见过的文字。艾伦凭借着从古籍中获得的知识，辨认出这些文字与地图上的符号有着惊人的相似之处。 壁画描绘的场景，虽然模糊不清，但却似乎在诉说着一个古老文明的故事：他们崇拜自然，信奉神灵，并且拥有精湛的建筑技艺。艾伦和莉莉花费了数天时间，小心翼翼地清理壁画上的灰尘，并试图解读那些失落的文字。随着解读的深入，他们逐渐发现，这些文字记载的，是一个关于“静谧之岛”的起源，以及这个文明为何选择隐匿的故事。 他们了解到，“静谧之岛”并非一个真正的岛屿，而是一个隐藏在山谷深处的隐秘之地，那里气候宜人，资源丰富，是当时这个文明的发源地。然而，随着外部世界的变化，以及内部的纷争，这个文明选择了自我封闭，将入口隐藏起来，并留下了层层考验，只为等待有缘之人。 艾伦在这里，找到了父亲曾经留下的痕迹。在一间废弃的小屋里，他发现了一个被遗忘的木盒，里面装着几封泛黄的信件，以及一本相册。信件的笔迹，正是他父亲的。信中，父亲倾诉着他对一位神秘女子的深情，以及他在“静谧之岛”的经历。他在这里看到了前所未有的景象，感受到了前所未有的宁静，但同时也经历了巨大的痛苦和抉择。 相册里，是父亲和一位美丽女子的合影。女子的笑容灿烂而动人，眼神中充满了对生活的热爱。艾伦的心中涌起一股复杂的情绪，他终于明白，父亲的忧郁，并非无缘无故，而是源于这段刻骨铭心的感情，以及他在“静谧之岛”所承受的失去。 第四章：时间的迷宫与真实的维度 随着对壁画和信件的解读，艾伦和莉莉逐渐摸清了通往“静谧之岛”的路径。这并非一条寻常的道路，它穿过险峻的山脉，隐藏在茂密的丛林之中，更重要的是，它似乎与时间的流动有着某种奇特的联系。在穿越一个古老的关隘时，艾伦感到一阵眩晕，仿佛周围的一切都在扭曲，时间的速度似乎变慢了。 他们终于来到了地图上最终标记的地点——一个被巨大瀑布遮掩的山谷入口。当他们穿过水帘，进入山谷时，眼前的景象让他们目瞪口呆。这不是一片荒凉的遗迹，而是一个保存完好、生机勃勃的古老村落。这里的建筑风格独特，与他们在壁画上看到的惊人一致，人们穿着古老的服饰，过着与世隔绝的生活。 这个村落，就是传说中的“静谧之岛”。这里的居民，是当年那个文明的后裔，他们世代守护着这里的秘密，并严格地控制着与外界的联系。艾伦和莉莉的到来，引起了村落长者的注意。长者告诉他们，他们是经过了“时间的考验”才得以进入这里的。 在村落里，艾伦见到了那位在父亲照片中出现的神秘女子，她已经是一位年迈的老人，但依然散发着端庄典雅的气质。她告诉艾伦，她就是当年他父亲的恋人。她讲述了他们当年在这里相遇相爱的故事，以及他们不得不面对的分离。父亲当年因为家族的责任，不得不离开，而她则选择留在了这个与世隔绝的地方。 长者也向艾伦讲述了“静谧之岛”的秘密。原来，这个文明并非简单地选择隐居，而是为了躲避一场足以毁灭一切的灾难。他们利用一种特殊的自然力量，制造了一个时间相对独立的维度，使他们在外界的动荡中得以生存。而“时间的考验”，便是进入这个维度所必须经历的。 艾伦终于明白了父亲未竟的夙愿。父亲当年希望能够找到一种方法，能够让两个世界不再隔绝，让爱人能够重聚。然而，生命的有限，以及两个世界之间的巨大鸿沟，使得这个愿望成为了永远的遗憾。 尾声：遗产的传承与心灵的回归 在“静谧之岛”度过了一段时光后，艾伦最终决定离开。他知道，他不能留在这里，他有自己的生活，也有自己的使命。然而，他带着比任何物质财富都更宝贵的收获——对家族历史的理解，对父亲情感的释怀，以及对生命意义的重新认识。 他与莉莉告别，莉莉表示她会继续研究这里的历史，并努力促进两个世界的交流，尽管这会是一个漫长而艰辛的过程。艾伦也与那位年迈的女子道别，他答应她，会照顾好父亲留下的遗产，并将这段故事永远珍藏。 当艾伦回到自己的城市时，他发现自己已经不再是那个平凡的图书管理员。他的眼神中多了几分深邃，他的内心多了几分宁静。他开始整理父亲的遗物，将那些信件、照片，以及他在“静谧之岛”的经历，用文字记录下来。他知道，这不仅仅是为了纪念父亲，更是为了将这份关于时间、记忆与爱的故事，传承下去。 “Trip to Hanoi”——这个名字，对于他来说，已经不再仅仅是一个旅行的目的地，而是一段关于探寻、关于救赎、关于重生的深刻体验。他明白，有些失落的古迹，并非真的消失，它们只是隐藏在时间的深处，等待着被发现，等待着被重新讲述。而他，就是那个被命运选中的讲述者，用他的笔，去描绘那曲关于时间与记忆的挽歌。他的旅程，才刚刚开始，一段关于理解，关于连接，关于爱的更宏大的篇章，在他面前徐徐展开。

评分☆☆☆☆☆

"The real change for me was that Vietnam essay, because that's the first time I ever wrote about myself at all -- even though very timidly -- and as I was doing it, it felt like a terrific sacrifice. I thought, Boy, I really do hate this war, and I'm willin...

评分☆☆☆☆☆

"The real change for me was that Vietnam essay, because that's the first time I ever wrote about myself at all -- even though very timidly -- and as I was doing it, it felt like a terrific sacrifice. I thought, Boy, I really do hate this war, and I'm willin...

评分☆☆☆☆☆

"The real change for me was that Vietnam essay, because that's the first time I ever wrote about myself at all -- even though very timidly -- and as I was doing it, it felt like a terrific sacrifice. I thought, Boy, I really do hate this war, and I'm willin...

评分☆☆☆☆☆

"The real change for me was that Vietnam essay, because that's the first time I ever wrote about myself at all -- even though very timidly -- and as I was doing it, it felt like a terrific sacrifice. I thought, Boy, I really do hate this war, and I'm willin...

评分☆☆☆☆☆

"The real change for me was that Vietnam essay, because that's the first time I ever wrote about myself at all -- even though very timidly -- and as I was doing it, it felt like a terrific sacrifice. I thought, Boy, I really do hate this war, and I'm willin...

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书采取了一种极其大胆的、近乎解构主义的手法来呈现故事线索。作者似乎刻意打乱了时间轴，将过去、现在和主角潜意识中的闪回碎片随机地抛洒在叙述中，迫使读者必须成为一个主动的“重建者”。这种叙事策略虽然在初期带来了一定的阅读门槛，但一旦适应了这种跳跃和碎片化的节奏，随之而来的满足感是无与伦比的。书中探讨的主题非常宏大——关于记忆的不可靠性、身份的流动本质，以及历史对个体的重塑作用。我特别欣赏作者处理多重叙事视角时的娴熟技巧，不同的“我”在书中交替出现，每一个声音都有其独特的逻辑和盲点，使得真相变得更加扑朔迷离，充满辩证的美感。这本书对“真实”的定义提出了尖锐的质疑，它没有提供廉价的答案，而是将所有的困惑和美丽一同展示在我们面前，留给我们自己去缝合那些断裂的边缘。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的阅读体验是极其“沉重”的，但这种沉重并非源于情节的悲惨，而是因为它对人类生存困境的直面态度。作者的笔触冷静得近乎冷酷，即便是在描写最动人的情感场景时，也保持着一种超然的距离感，仿佛透过显微镜观察细胞的运动。书中对社会背景的隐晦批判非常到位，它没有使用直接的口号或控诉，而是通过描绘几个家庭在时代洪流下的挣扎与妥协，展现了结构性力量对个体命运的无声碾压。这种“不动声色的震撼”才是最可怕的。书中配有的那些简短的、没有标注出处的诗歌片段，如同黑夜中的灯塔，每一次阅读都带来了不同的启示，它们像是散落在迷宫中的面包屑，指引着我穿越那些晦涩的段落。这是一部需要反复品读的作品，因为它蕴含的文化和哲学思考，远超出了初次阅读所能完全吸收的范围。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的语言风格，说实话，带有一种浓郁的古典主义回响，但又巧妙地融入了现代主义的疏离感。我感觉作者在斟酌每一个词汇时，都像是雕刻家在打磨一块上好的玉石，力求每一笔下去都精准且富有韵味。它绝非那种轻松易读的畅销书，它要求读者全身心地投入，去解码那些被精心编织的隐喻和典故。书中对环境的描写，特别是那些关于光影和色彩的运用，简直是一场视觉的盛宴。例如，对清晨雾气笼罩下街道的描绘，那种介于存在与虚无之间的朦胧感，让人仿佛能闻到空气中泥土和湿润苔藓的味道。高潮部分的对话，简短却字字千钧，没有一句多余的渲染，却将人物间积压已久的情感张力推向了顶点。读完最后一章，我甚至需要时间来“复位”，因为作者构建的世界观太过完整和自洽，以至于抽离出来时，现实世界显得有些苍白。这本书更像是一次智力上的探险，而不是一次简单的故事消费。

评分☆☆☆☆☆

这本书最引人注目之处，在于其对“空间感”的营造，这已经超越了简单的背景设定，几乎成为了一个独立的角色。作者对物理空间的描述，无论是狭窄逼仄的公寓，还是广阔无垠的荒野，都充满了象征意义，环境的变化直接映射着人物心境的演变。我仿佛亲身经历了一次漫长而艰辛的“在场”，书中的每一个场景都有着清晰的地理坐标和独特的气味记忆。这种强烈的代入感，很大程度上归功于作者非传统的句式结构，它时而冗长而繁复，如同河流的蜿蜒，时而又变得极其短促有力，如同被截断的呼吸。它成功地营造了一种持续的、令人不安的预期感，你永远不知道下一页会带来的是安抚还是更深的迷失。这是一次对阅读耐心的考验，但最终的回报是丰厚的，它提供了一种沉浸式的、近乎冥想的艺术体验，让你在阅读完毕后，对日常生活的感知维度都被拓宽了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏像极了夏日午后一场突如其来的雷阵雨，让人猝不及防却又心悦诚服。作者对人物内心世界的刻画达到了近乎残酷的精准，尤其是主角在面对人生十字路口时的那种踌躇满志与自我怀疑的交织，简直是活生生地从纸上走了出来。我尤其欣赏作者对细节的把控，那种对日常生活中微不足道的小物件的描摹，比如书页边缘的折痕、咖啡杯上留下的唇印，都仿佛是精心布置的符号，暗示着人物潜藏的心理暗流。叙事者似乎有一种魔力，能将最平淡无奇的场景转化为充满张力的戏剧性瞬间。情节的推进并非线性的，它像一个精密的钟表，齿轮之间相互咬合、错位，直到最后轰然爆发出惊人的洞察力。我读到一半时，甚至需要停下来，去理清人物之间复杂的情感纠葛和那些若隐若现的伏笔，这阅读体验带来的思考强度，远远超出了单纯的消遣范畴。那种对人性幽微之处的洞察，让人不禁反思自己过往的决定，书页翻过之处，留下的是久久不散的余味，既有释然，也有对未知的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

http://www.viet-studies.info/TripToHanoi_Sontag.htm //花了几天时间认真读了这篇文章；我太欣赏桑塔格的坦诚与洞察力；更喜欢她的是她精炼有力的文风。有趣的是桑塔格在文中附上了几篇她在越南时的日记，从中可以看到她思绪变化的线索 － 从初到越南时感受到不同文化与社会环境冲击的惶然困顿、对越南接待方的怀疑到之后其渐渐开始的对越南／西方文化的比较与对自身的反思。去年此时的我正在进行我的越南之旅，如今读到她的文字还是特别能够感同身受。正如她在结尾所说“what happened to me in North Vietnam did not end...but is still going on”.

评分☆☆☆☆☆

http://www.viet-studies.info/TripToHanoi_Sontag.htm //花了几天时间认真读了这篇文章；我太欣赏桑塔格的坦诚与洞察力；更喜欢她的是她精炼有力的文风。有趣的是桑塔格在文中附上了几篇她在越南时的日记，从中可以看到她思绪变化的线索 － 从初到越南时感受到不同文化与社会环境冲击的惶然困顿、对越南接待方的怀疑到之后其渐渐开始的对越南／西方文化的比较与对自身的反思。去年此时的我正在进行我的越南之旅，如今读到她的文字还是特别能够感同身受。正如她在结尾所说“what happened to me in North Vietnam did not end...but is still going on”.

评分☆☆☆☆☆

http://www.viet-studies.info/TripToHanoi_Sontag.htm //花了几天时间认真读了这篇文章；我太欣赏桑塔格的坦诚与洞察力；更喜欢她的是她精炼有力的文风。有趣的是桑塔格在文中附上了几篇她在越南时的日记，从中可以看到她思绪变化的线索 － 从初到越南时感受到不同文化与社会环境冲击的惶然困顿、对越南接待方的怀疑到之后其渐渐开始的对越南／西方文化的比较与对自身的反思。去年此时的我正在进行我的越南之旅，如今读到她的文字还是特别能够感同身受。正如她在结尾所说“what happened to me in North Vietnam did not end...but is still going on”.

评分☆☆☆☆☆

http://www.viet-studies.info/TripToHanoi_Sontag.htm //花了几天时间认真读了这篇文章；我太欣赏桑塔格的坦诚与洞察力；更喜欢她的是她精炼有力的文风。有趣的是桑塔格在文中附上了几篇她在越南时的日记，从中可以看到她思绪变化的线索 － 从初到越南时感受到不同文化与社会环境冲击的惶然困顿、对越南接待方的怀疑到之后其渐渐开始的对越南／西方文化的比较与对自身的反思。去年此时的我正在进行我的越南之旅，如今读到她的文字还是特别能够感同身受。正如她在结尾所说“what happened to me in North Vietnam did not end...but is still going on”.

评分☆☆☆☆☆

http://www.viet-studies.info/TripToHanoi_Sontag.htm //花了几天时间认真读了这篇文章；我太欣赏桑塔格的坦诚与洞察力；更喜欢她的是她精炼有力的文风。有趣的是桑塔格在文中附上了几篇她在越南时的日记，从中可以看到她思绪变化的线索 － 从初到越南时感受到不同文化与社会环境冲击的惶然困顿、对越南接待方的怀疑到之后其渐渐开始的对越南／西方文化的比较与对自身的反思。去年此时的我正在进行我的越南之旅，如今读到她的文字还是特别能够感同身受。正如她在结尾所说“what happened to me in North Vietnam did not end...but is still going on”.