La Dame Aux Camelias (French Edition) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Pocket

作者:Fils Dumas

出品人:

页数:422

译者:

出版时间:1998-4-20

价格:EUR 5.10

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9782266083188

丛书系列:

图书标签:

• 殷红缎史
• 小说
• 法国文学
• 浪漫主义
• 爱情
• 悲剧
• 经典文学
• 19世纪文学
• 亚历山大· Dumas (小仲马)
• 法国
• 小说

《红与黑》：一部关于激情、野心与道德困境的深刻剖析 作者：司汤达 (Stendhal) 译者：[此处可填入实际的译者姓名] 出版社：[此处可填入实际的出版社名称] --- 导言：法兰西的微观历史与个体命运的交织 《红与黑》（Le Rouge et le Noir）并非仅仅是一部小说，它是一幅用极其细腻的笔触描绘了十九世纪初法国复辟时期社会风貌的宏大画卷。司汤达以其特有的敏锐洞察力，将一个充满矛盾、虚伪与变革的时代，浓缩在一个年轻、充满野心却又饱受压抑的个体身上。故事的主人公，于连·索雷尔（Julien Sorel），一个出身卑微的木匠之子，他的内心燃烧着对社会地位的强烈渴望，以及对拿破仑时代英雄主义的无限向往。这部作品超越了简单的爱情故事或社会批判，它深入探讨了人类野心、伪装、激情与道德界限之间的复杂张力。 第一部分：从荣军院的梦想家到雷纳尔市长的家庭教师 故事的开端，我们将目光投向一个在乡村小镇圣雷米（Verrières）的年轻人——于连·索雷尔。他体格孱弱，却拥有惊人的记忆力和炽热的内心。他深知自己的出身是通往上层社会最大的障碍，因此，他将全部精力投入到对知识的渴求中，尤其沉迷于他父亲偶然购得的一本《拿破仑传》。在那个贵族重新掌权的年代，拿破仑的影子代表着通过个人奋斗改变命运的可能性，也代表着被教会和旧势力所压制的“红”（军装的颜色，象征着革命和晋升）的理想。 于连的野心并非空穴来风，他将目光投向了代表传统、宗教和稳定地位的“黑”（教士的服饰）。他清醒地认识到，在复辟时期的法国，实现社会飞跃的路径，要么是神职，要么是依附于权贵阶层。 当二十岁的于连凭借其聪明才智，被雷纳尔市长（Monsieur de Rênal）破格任命为家庭教师时，他开启了迈向上流社会的第一步。雷纳尔市长代表着地方权力的平庸与自满，而他的夫人，德·雷纳尔夫人（Madame de Rênal），则是一个敏感、虔诚却又极度渴望真挚情感的女性。 于连与德·雷纳尔夫人之间展开了一场心理上的“狩猎”。他并非出于纯粹的爱恋，而更像是一种对征服的渴望——征服一位地位高贵、受人尊敬的女性，以此来证明自己的价值和魅力。他精心策划、步步为营，将自己塑造成一个符合德·雷纳尔夫人内心想象的理想情人。这段关系，充满了禁忌的甜蜜与深深的罪恶感，不仅让于连体验了情欲的满足，更让他品尝到了以智谋获取社会筹码的滋味。这段“红”与“黑”的初步交锋，让于连学会了如何运用虚伪的面具来掩盖真实的自我。 第二部分：修道院的磨练与巴黎的进军 随着流言四起，于连不得不离开雷纳尔家。他进入了贝藏松的神学院，这段经历是对他意志力的残酷考验。神学院里充斥着愚昧、嫉妒和狭隘的宗教狂热。于连在那里目睹了教会势力如何通过裙带关系和阿谀奉承来安插亲信。他学会了极致的克制、压抑情感，并掌握了教会内部的“语言艺术”——一种看似虔诚实则工于心计的交际方式。 他的才华最终引起了巴黎贵族希代尔侯爵（Marquis de la Mole）的注意。侯爵需要一位有能力、懂得隐忍的秘书，于连被选中，成为他步入巴黎上流社会的核心跳板。 在巴黎，于连的生活发生了质的飞跃。他不再是乡村的木匠之子，而是侯爵府上备受尊敬的幕僚。他沉浸在贵族沙龙的浮华之中，学习他们的礼仪、掌握他们的政治脉络。然而，他的内心始终保持着清醒的距离感。他鄙视这些贵族的傲慢与空虚，同时又贪婪地吸取着他们手中掌握的权力与信息。 第三部分：侯爵之女与爱情的陷阱 在侯爵家中，于连遇到了真正的挑战者——玛蒂尔德·德·希代尔（Mathilde de la Mole）。玛蒂尔德是革命精神与贵族骄傲的混合体，她厌倦了巴黎的庸俗青年，内心渴望着一个能配得上她、拥有英雄气质的情人，一个能重现历史上的传奇人物。 于连看到了玛蒂尔德眼中的疯狂和对非凡的追求。他决定将征服这位侯爵之女，视为对自己野心和魅力的终极证明。他不再是小心翼翼的家庭教师，而是敢于挑战禁忌的战士。他运用历史典故（如对波旁王朝历史的精通），展示其过人的智慧，并时不时地以一种近乎傲慢的冷漠来激发玛蒂尔德的好奇心。 这段关系，是激情与智力的双重角力。玛蒂尔德深爱着于连的“非凡”，她甚至愿意为他承担社会舆论的压力。然而，于连在与玛蒂尔德的交往中，逐渐迷失了自我。他开始将征服玛蒂尔德视为实现阶层跨越的手段，而不是纯粹的情感交流。当玛蒂尔德怀有身孕时，于连的未来似乎触手可及——他将通过婚姻与贵族血脉结合。 第四部分：毁灭性的回归与审判 就在于连即将攀上人生巅峰时，一个致命的转折发生了。侯爵为了安抚舆论，利用其政治影响力，为于连安排了军职（“红”的象征），同时准备为他安排贵族身份（“黑”的巩固）。 然而，就在他即将获得一切的时候，一封匿名信彻底摧毁了他所有的成就。这封信是德·雷纳尔夫人写给希代尔侯爵的，信中详细揭露了于连过去不光彩的私情，并警告侯爵，于连是一个机会主义者，他的爱是虚假的。 这封信刺穿了于连精心构建的防御墙。对他而言，这不仅仅是爱情的背叛，更是他多年来所有努力、所有伪装的彻底否定。他认为，德·雷纳尔夫人剥夺了他通过努力和伪装换来的唯一机会——社会承认。 在失去理智的狂怒下，于连抛弃了巴黎的一切，赶回雷纳尔镇，并在教堂里向德·雷纳尔夫人开枪。他并非想杀死她，而是要毁灭那个见证他早期卑微与虚伪的人，那个“玷污”了他英雄梦想的源头。 在随后的审判中，于连彻底放弃了伪装。他不再试图为自己的行为辩护，而是将自己的命运视为对整个社会体制的控诉。他清晰地阐述了自己如何被一个虚伪的社会所塑造，一个只允许贵族通过血统获得特权，而将平民的野心视为罪恶的社会。他以一种近乎殉道者的姿态，勇敢地宣称自己是阶级歧视的受害者。 结局：理想主义者的悲剧性谢幕 尽管德·雷纳尔夫人奇迹般地活了下来，并乞求宽恕，但于连早已心灰意冷。他拒绝了所有为他奔走的贵族和前情人的拯救计划，因为他意识到，他渴望的不是生命本身，而是那个由他亲手打造的“英雄”形象的最终实现。 在生命的最后时刻，于连选择了一种决绝的姿态——在断头台上保持清醒、骄傲和尊严。他拒绝了牧师的临终安慰，因为他看穿了牧师的虚伪。 德·雷纳尔夫人在于连死后不久，也因极度的悲痛而逝去，她紧紧拥抱着于连留下的遗物，完成了对这份禁忌之爱的最终献祭。而玛蒂尔德则以一种独特的、病态的浪漫方式处理了于连的遗体，将他视为她追求的永恒英雄的象征。 《红与黑》的永恒价值 《红与黑》是心理分析小说的先驱之作。司汤达通过于连·索雷尔的悲剧，深刻探讨了以下主题： 1. 野心与伪装的辩证法： 论述了在僵化的社会结构中，个体要向上流动，必须戴上面具，并时刻警惕自身情感的流露。 2. 浪漫主义与现实主义的冲突： 于连身上既有对拿破仑式英雄主义的浪漫憧憬，又有对社会规则的冷酷现实主义的审视。 3. 阶级压迫的悲剧： 揭示了在等级森严的社会中，才华横溢的平民如何因为出身而注定走向毁灭。 这部小说是一部对人类灵魂深处驱动力的冷静剖析，它让我们看到，激情如何在野心的熔炉中被淬炼，最终以毁灭性的力量爆发。它不是一个简单的道德故事，而是一部关于一个天才如何在虚伪的时代中寻找真实，并最终被时代吞噬的史诗。阅读《红与黑》，就是直面人性的复杂、社会的残酷以及个体追求自由的代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

79年的版本，很喜欢这个封面，正文的字号印刷的也大小适中。 比较有趣的是“译后记”部分。在简单介绍了小仲马的生平之后，评论者着重提到了内容主题的“阶级批判”意味，说阿尔芒的父亲是“贵族资产者的一个代表人物”，“资产者阶级的偏见使他坚持认为一个妓女是根本不可能...  

评分☆☆☆☆☆

整本书装满了一个美丽女人悲苦的命运和一个不成熟的男人悔恨的眼泪．爱情的本质就是让我们翻箱倒柜，歇斯底里，让我们去发现那个不为自己所察觉的灵魂深处的自己． 所以一个妓女和一个出身很好的年轻人相爱了，他们用尽所有力量去爱对方．却保全不了他们的爱，得不到想要的幸福...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我不知道是否有人在研究近现代中国文学的时候特别注意到，那时候很多尚不成熟的作家受到的不是纯正的“外国文学”的影响，而是受到了翻译这些文学的译者的影响。 好比说今天，小资们引用的不是村上春树的话，而是林少华的话；被用到泛滥的哈姆雷特不是莎士比亚的话，...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上源于其对“美”的执着描绘，但这“美”是带刺的，是易碎的。作者似乎有一种近乎病态的痴迷，去捕捉那些稍纵即逝的辉煌与优雅，并将其置于一个必然走向衰败的背景之下。我阅读时，脑海中自动构建出的画面是极致高清且充满光影对比的，无论是室内华丽的灯光，还是室外清冷的月色，都与人物内心的挣扎形成了强烈的对照。这种视觉化的叙事能力非常强大。而且，书中人物关系的处理极其微妙，没有绝对的黑白之分，每个人都身处某种道德的灰色地带，他们的选择看似是出于私欲，实则也受制于他们所处的那个时代和环境。这种对人性的复杂性不加粉饰的呈现，让人在批判的同时，又忍不住产生深深的同情。这本书的阅读体验更像是一场马拉松，需要耐力，但终点给予的回报是巨大的，它拓展了我对文学表现力边界的认知。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文本处理角度来看，这部作品的语言结构和词汇选择达到了令人难以企及的高度。很多句子结构异常复杂，但作者的逻辑链条却始终清晰，这本身就是一种高超的技巧展示。我喜欢那种偶尔出现的，带着哲学意味的沉思片段，它们像是一面面棱镜，折射出故事更深层的意义。阅读它，需要放慢语速，去咀嚼每一个副词和形容词，因为作者的笔触极其精准，没有一个词是多余的。它不像现代流行小说那样追求即时反馈，而是构建了一个需要读者主动投入精力的精神世界。每一次重读，都会有新的感悟，仿佛拨开了历史的迷雾，发现了前次阅读时被忽略的细微线索。这本书成功地营造了一种永恒的悲剧氛围，那种对逝去美好无法挽回的喟叹，跨越了时代，至今仍能深深触动人心。它不是用来消遣的，而是用来沉思和感受的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底实在令人赞叹，作者对人物心理的细腻描摹，仿佛能透过纸面直抵读者的内心深处。每一次翻页，都像是在与书中那些鲜活的灵魂进行一场深度对话。我特别欣赏作者处理情感冲突的方式，那种克制而又暗流涌动的张力，让人在为人物的命运揪心时，又能感受到一种高贵的美感。书中对巴黎上流社会生活场景的描绘，奢靡中带着一丝苍凉，那种对美好事物转瞬即逝的感叹，极具艺术感染力。阅读过程中，我多次停下来，回味那些措辞精妙的段落，它们不仅仅是叙事工具，更像是独立的诗篇，散发着独特的韵味。语言的节奏感把握得炉火纯青，时而轻快如耳语，时而沉重如挽歌，完美地烘托出故事本身的悲剧色彩。即便是没有直接的外部情节推动，仅仅依靠人物内心世界的不断探索与自我审视，就足以构建起一个引人入胜的叙事世界。这本书的阅读体验是复合的，它既提供了感官上的愉悦，又在思想层面上留下了深刻的印记，让人在合上书页后，仍久久不能平息内心的波澜。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，刚开始接触这本书时，我有些担心它会过于沉溺于十九世纪的矫饰之风，但事实证明我的顾虑是多余的。作者在处理那些传统主题时，注入了极其现代的洞察力。它探讨的关于阶级、关于个体自由意志与社会期待之间的矛盾，放在今天来看，依然尖锐无比。我特别注意到，书中的某些对白，简洁有力，寥寥数语便能勾勒出人物性格的全部轮廓，避免了冗长说教的弊端。这种“少即是多”的表达哲学，在构建人物的复杂性上显得尤为成功。每次读到关键的转折点，那种命运的无常感总是会强烈地袭来，让人体会到个体在强大社会洪流面前的无助。它不是那种让你读完后拍案叫绝的“爽文”，而是一种更深层次的、需要你投入心力去体会的文学体验，如同品鉴陈年的佳酿，回味悠长，层次分明。这本书无疑是那种值得被列入“常备书单”的作品。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体结构感到非常着迷。它不像那种情节线性发展的小说，而是更像一幅精心编排的浮雕，不同的侧面和层次交织在一起，共同揭示出一个复杂的主题。作者似乎并不急于给出答案，而是引导读者自己去拼凑碎片，去感受人物行为背后的动机与挣扎。尤其欣赏它对时间的处理——那些闪回和预示的片段，穿插得恰到好处，既没有打乱阅读的流畅性，又有效地增加了故事的深度和悬念。初读时可能会觉得有些疏离，但随着深入，会发现这种疏离感恰恰是作者刻意营造的一种距离，让你能够更客观地审视那些炽热而又注定幻灭的情感。书中的场景转换自然流畅，从喧闹的沙龙到幽静的乡间别墅，每一种环境都像是为特定情绪量身定制的舞台布景。这种对环境与心境的高度统一，显示了作者深厚的文学素养和对叙事节奏的精准掌控。这本书的价值，在于它提供的不仅仅是一个故事，更是一套完整的、值得反复推敲的审美体系。

评分☆☆☆☆☆

都不记得小时候读那本竖版的茶花女是什么时候了，印象里只记得那个总带着茶花的女子和一段轰烈却悲苦的爱情；多年以后重读原文，少了感动，多得是无奈的叹息，armand这个不成熟的男人

评分☆☆☆☆☆

都不记得小时候读那本竖版的茶花女是什么时候了，印象里只记得那个总带着茶花的女子和一段轰烈却悲苦的爱情；多年以后重读原文，少了感动，多得是无奈的叹息，armand这个不成熟的男人

评分☆☆☆☆☆

都不记得小时候读那本竖版的茶花女是什么时候了，印象里只记得那个总带着茶花的女子和一段轰烈却悲苦的爱情；多年以后重读原文，少了感动，多得是无奈的叹息，armand这个不成熟的男人

评分☆☆☆☆☆

都不记得小时候读那本竖版的茶花女是什么时候了，印象里只记得那个总带着茶花的女子和一段轰烈却悲苦的爱情；多年以后重读原文，少了感动，多得是无奈的叹息，armand这个不成熟的男人

评分☆☆☆☆☆

都不记得小时候读那本竖版的茶花女是什么时候了，印象里只记得那个总带着茶花的女子和一段轰烈却悲苦的爱情；多年以后重读原文，少了感动，多得是无奈的叹息，armand这个不成熟的男人