Longitude pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Macmillan Audio

作者:Dava Sobel

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996-03-15

价格:USD 17.95

装帧:Audio Cassette

isbn号码:9781559273978

丛书系列:

图书标签:

• 历史
• 美国文学
• 传记
• Nonfiction
• Career
• 历史
• 科学
• 航海
• 地理
• 钟表
• 探险
• 英国
• 18世纪
• 约翰·哈里森
• 经度问题

星辰的低语：一部关于航海、时间与人类意志的史诗 书名：天涯之矢 作者：艾莉莎·范德沃德 出版年份：2023年 页数：680页 --- 简介： 《天涯之矢》并非一部专注于某一特定科学突破或地理发现的编年史，而是一曲献给十六世纪末至十八世纪初，人类在无垠海洋上所展现出的坚韧、狂热与深刻哲学思辨的宏大交响乐。本书以一种近乎亲历者的视角，带领读者潜入大航海时代的深层水域，探索那些被地图上的空白地带和失踪的船队所掩盖的，关于生存、信仰和知识边界的残酷真相。 故事从里斯本港口弥漫的咸湿空气和圣乔治大教堂的钟声开始，聚焦于几个关键人物的命运交织：一位饱受折磨的制图师，一位拒绝接受传统教条的耶稣会士，以及一位在西班牙大帆船上度过童年的孤儿。他们的故事线索如同错综复杂的洋流，穿梭于欧洲宫廷的权谋斗争、新大陆的黄金诱惑与太平洋的神秘风暴之间。 第一部分：信仰的罗盘与迷失的航向（1588-1640） 本书的开篇，着力描绘了欧洲社会对“已知世界”边缘的集体焦虑。西班牙无敌舰队的覆灭，不仅仅是军事上的挫败，更是对既有宇宙观的一次剧烈冲击。范德沃德细致入微地重构了那个时代，人们如何用宗教符号和迷信来填补科学知识的真空。 我们跟随费尔南多·德·拉·克鲁兹，一位流亡葡萄牙的制图师，他的家族曾为航海家提供最精准的星盘。费尔南多坚信，海洋的规律并非仅受神谕支配，而是可以被量化、被描绘的。他冒着被宗教裁判所烧毁的风险，秘密收集来自亚洲、非洲海岸的航海日志，试图从中寻找一种“普适的坐标系”。然而，他的努力一次次被突发的疾病、海盗袭击以及淡水耗尽的绝望所打断。书中详述了船只在赤道附近遭遇的“死寂之洋”的恐怖景象——空气凝滞，水手们在幻觉中互相残杀，宗教狂热与极度生理压力的结合，使得船上的一切理性思考几乎瓦解。 同时，本书深入探讨了文化交流的复杂性。耶稣会士马丁·舒尔茨，从马尼拉被派往日本，他的任务是传播福音，但他却被日本武士文化中对“精确定位”与“荣誉”的痴迷深深吸引。舒尔茨的手记揭示了东西方知识体系在航海几何学上的差异，他记录了日本匠人如何仅凭对海鸟习性和特定藻类的观察，就能在浓雾中准确辨别方向，这与欧洲依赖复杂的三角测量形成了鲜明对比。 第二部分：时间的重量与帝国的边界（1641-1720） 进入十七世纪中叶，商业竞争日益白热化，对更可靠的导航方法的需求从哲学辩论转变为国家安全议题。本书通过对荷兰东印度公司（VOC）内部档案的挖掘，展现了商业帝国如何资助早期的物理学实验。 我们聚焦于阿姆斯特丹的一个秘密实验室，在那里，钟表匠与天文学家们进行着绝望的竞赛。他们面对的难题是：如何在船只颠簸、温度和湿度剧烈变化的条件下，维持一个可以精确计时，从而推算出经度的仪器。范德沃德详尽地描绘了早期摆轮、游丝以及擒纵机制的设计缺陷，那些被历史遗忘的、失败的、最终导致数百人丧生的原型钟表。每一个微小的技术进步，都建立在无数次失败的、带着血泪的航行记录之上。 这一部分尤为着重于“魔鬼之海”——南大西洋的西风带。许多商船在此地神秘失踪，不是因为风暴，而是因为导航错误导致的燃料耗尽或误入暗礁。书中对“水手迷信”的分析尤为精辟：当船员们发现，依赖最先进仪器得出的坐标与他们熟悉的海岸线完全不符时，他们会选择相信直觉和古老的“水手歌谣”，这种认知上的断裂如何影响了决策，以及这种“软科学”在极端环境下的意外有效性。 第三部分：知识的代价与永恒的追寻（1721-1760） 尾声部分，故事聚焦于数十年间的技术积累如何最终汇聚成突破的临界点。本书并未简单地赞美最终的解决方案，而是探讨了为此付出代价的个体。 我们目睹了一位名叫伊莱亚斯·霍金斯的民间发明家，他并非宫廷御用，而是靠着从酒吧里的赌局和走私者的情报中收集来的信息，对时间测量进行了革命性的改进。霍金斯的故事充满了社会阶层偏见：他的理论屡次被贵族科学家们嘲笑和忽视，只因他出身卑微，没有受过正规的拉丁文教育。他的突破，是知识从精英圈层向实用主义者转移的标志。 《天涯之矢》的精髓在于，它揭示了“经度问题”的真正核心并非一个单纯的物理难题，而是一场关于信任、权威与生存意志的社会斗争。每一英尺的航程推进，每一次成功靠岸，都代表着人类对混沌宇宙发出的明确挑战。这本书让我们思考，在没有确切坐标的时代，人类如何构建自己的世界观，以及我们对“准确性”的渴望，究竟是源于对知识的纯粹追求，还是对死亡的本能逃避。 本书语言凝练，细节考据扎实，充满了对十七、十八世纪生活气息的感官描绘，是一部关于探险精神、科学伦理以及个体在宏大历史进程中挣扎求存的深度历史小说。它邀请读者一同感受，当星辰在头顶以不可思议的角度划过时，水手们内心深处的敬畏与恐惧。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底扎实得令人赞叹，它没有采用那种常见的历史科普书的平铺直叙，而是选择了更具文学色彩的笔触来构建这个关于时间与空间的故事。我感觉自己不是在阅读一本关于导航技术的书籍，而是在沉浸于一场宏大的文学戏剧之中。作者对环境的渲染，特别是对早期航海场景的描写，极具画面感和感官冲击力——海水的咸湿、船体的颠簸、漫长等待中的焦虑，都清晰可辨。它巧妙地运用了对比手法，将宫廷的阴谋诡计与偏远地区工匠的默默耕耘形成鲜明反差，突显了真正的创新往往诞生于最不引人注目的角落。更让我印象深刻的是，书中对“时间”这一抽象概念的具象化处理，让读者得以从全新的角度去理解度量衡对文明进步的决定性意义。这种叙事上的创新，使得原本可能晦涩难懂的科学原理，变得既易于理解又充满美感。它成功地将历史、科学、哲学以及人性的复杂性熔于一炉，读完之后，对“精确”二字的理解都有了质的飞跃。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角非常巧妙，它没有将焦点局限在某一个民族或某一位英雄身上，而是将整个欧洲的智慧和资源汇聚成一条清晰的时间线索。我被其中对那些早期仪器制造者的描绘深深打动，他们那种对手艺近乎宗教般的虔诚，与我们今天所处的批量化生产环境形成了强烈的反差。书中对经度问题带来的实际灾难——海难——的描写，虽然克制，却极具力量，这种现实的残酷性成为了驱动技术进步最直接的动力。同时，作者也极其擅长在宏大叙事中穿插令人会心一笑的逸闻趣事，缓和了紧张的学术气氛，使得阅读体验非常流畅。它不仅仅是一本关于导航技术的历史书，更是一本关于人类如何通过工具来延伸感官、征服环境的文明史。读完后，我再看任何一块钟表，都会多一份敬意，因为它背后承载的，是人类对宇宙秩序不懈追求的缩影。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，主要来自于那种跨越世纪的“坚持”。它细致地勾勒了那一代人面对几乎无解的难题时所展现出的非凡毅力。它不是那种只歌颂胜利的传记，而是坦诚地展示了无数次失败、误解，甚至被同行嘲弄的黑暗时刻。作者对细节的苛求，体现在对早期航海日志、私人信件以及技术图纸的引用上，使得整个故事的真实感提升到了极高的水平。我常常在想，如果我生活在那个信息无法即时传递的年代，面对着无尽的海洋和永恒的时间误差，我是否能保持那份理智和探索的激情。这本书成功地将“测量”这个行为，提升到了一种形而上的哲学高度——它是人类试图在混乱中建立秩序的原始愿望的体现。对于那些热衷于工程学、历史学或者仅仅是喜欢听好故事的人来说，这本书都是一份不可多得的精神食粮，它教会我们如何耐心等待，以及如何相信那些尚未被证实的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得如同精妙的航海图，将历史的宏大背景与个体命运的细微波澜交织在一起，读来令人心潮澎湃。作者似乎拥有时间穿梭的能力，能够将我们带回那个信息闭塞、对未知充满敬畏的年代。我尤其欣赏他对那个时代技术困境的细致描摹，那些机械的、数学的、乃至哲学上的挣扎，都被赋予了鲜活的生命力。它不仅仅是在讲述一个“如何确定经度”的工程难题，更是在探讨人类挑战极限、打破认知边界的内在驱动力。书中的人物塑造极其立体，他们不仅仅是历史的符号，更是有血有肉的探险家、科学家和梦想家。他们的每一次失败都让人感到揪心，每一次突破都仿佛是全人类的胜利。阅读过程中，我几次放下书本，抬头凝视窗外，仿佛能感受到大海上那种永恒的孤独与变幻莫测。这本书的价值在于，它把一个看似枯燥的科学问题，变成了一部波澜壮阔的人性史诗，让人在了解历史的同时，也重新审视了自己面对困难时的态度。那种对精准的执着追求，那种跨越国界、耗费毕生的奉献精神，在如今这个速成与功利的时代，显得尤为珍贵和震撼。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当我拿起这本书时，我预期会读到很多复杂的数学公式和精密仪器的图解，但事实远比我想象的要丰富和引人入胜。它更像是一部精彩的侦探小说，只不过“凶手”是时间和距离，而“侦探”是那些执着的先驱者们。作者将漫长的研究过程分解成一个个充满悬念的小章节，每一次的实验失败都不是简单的挫折，而是为最终的成功铺垫的必要情节。这种结构设计，让读者即使对天文学或钟表制造一窍不通，也能被深深吸引。我特别喜欢书中对不同时代思想碰撞的描绘，那种不同学派之间，以及经验主义与理论派系之间那种既合作又对抗的微妙关系，非常真实地反映了科学进步的曲折性。这本书的深度在于，它不仅仅是记录了成就，更深刻地揭示了社会机制、资金投入以及政治环境如何像无形的推手一样，加速或阻碍了人类的探索脚步。它提醒我们，伟大的发现往往需要一个宽容且支持创新的社会土壤才能生根发芽。

评分☆☆☆☆☆

very encouraging...

评分☆☆☆☆☆

一般吧

评分☆☆☆☆☆

very encouraging...

评分☆☆☆☆☆

very encouraging...

评分☆☆☆☆☆

一般吧