看得见风景的房间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[英] E·M·福斯特

出品人:

页数:273

译者:巫漪云

出版时间:2009-9

价格:30.00元

装帧:精装

isbn号码:9787532748778

丛书系列:E·M·福斯特作品系列

图书标签:

• E.M.福斯特
• 英国
• 小说
• 英国文学
• 外国文学
• 看得见风景的房间
• 上海译文出版社
• 文学
• 风景
• 房间
• 视野
• 生活
• 感悟
• 旅行
• 美学
• 独立
• 女性
• 阅读

《浮光掠影》 一 潮湿的海风带着一丝咸涩，拂过面颊，也吹散了心中盘踞已久的迷雾。我站在高高的崖壁上，任凭海浪一遍遍地拍打着礁石，激起千堆雪。海天之间，色彩浓烈而又深邃，仿佛一幅未经雕琢的油画，将我深深吸引。 我来到这里，是因为一张泛黄的旧照片。照片上，一位年轻的女子站在相似的崖壁前，脸上带着一丝淡淡的忧伤，却又有一种难以言喻的坚韧。她的身后，是一片浩瀚无垠的大海，海风吹拂着她的长发，也仿佛吹散了她心中的秘密。我无法忘记她的眼神，那种渴望被理解，却又将自己深深隐藏起来的眼神。 这座海边小镇，名字叫“海螺湾”。小镇不大，却充满了生活的气息。古老的石板路蜿蜒曲折，两旁是色彩斑斓的房屋，窗台上盛开着鲜艳的花朵。空气中弥漫着海鲜的香气，以及淡淡的阳光的味道。我在一家临海的小咖啡馆坐下，点了一杯卡布奇诺，看着窗外来往的行人，感受着小镇的宁静与美好。 咖啡馆的老板娘是一位上了年纪的妇人，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神却依然明亮。她注意到我手中的旧照片，微笑着走过来。“你是在找人吗？”她的声音带着一种温暖的江南口音。 我点了点头，将照片递给她。“我想知道关于照片里这位女士的信息。” 她仔细地看着照片，目光中闪过一丝怀念。“她是这里的老居民了，不过，她已经离开很久了。”她顿了顿，似乎在回忆，“她的名字叫林晓。这是一个很特别的女子，她热爱绘画，尤其喜欢画海景。她说，海给了她灵感，也给了她安慰。” “安慰？”我追问道。 “嗯，”老板娘轻叹一声，“她曾经经历过一段很艰难的时期。她爱上了一个人，但是这段感情并不被祝福。后来，她为了追求自己的艺术梦想，离开了这里，去了大城市。但没多久，又回来了。回来后，她变得更加沉默寡言，大部分时间都独自一人在海边写生。” “她爱上了一个不被祝福的人？”我的心猛地一跳。这是否与照片中的忧伤有关？ “是的，”老板娘的声音低沉了一些，“那是一个很有才华的年轻画家，但是，他们之间的差距太大了，不仅仅是物质上的，还有家庭背景。听说，后来那个人选择了另一条路，也离开了这座小镇。林晓为此伤心了很久。” 我的脑海中浮现出林晓的面容，她的眼神，她的沉默，似乎都找到了合理的解释。我继续追问关于那位男士的信息，但老板娘摇了摇头。“那是很多年前的事情了，我记得他是个沉默寡言的年轻人，很有个性，但也有些桀骜不驯。后来他也离开了，就再也没有回来过。” 告别了老板娘，我继续在海螺湾的小巷中漫步。我希望能找到更多关于林晓的线索，关于她和那位画家之间，那段不被祝福的爱情，以及那段未能完成的艺术梦想。 二 几天后，我在小镇的旧书店里，找到了一本关于海螺湾历史的旧书。书中偶然提到了林晓的名字。原来，林晓的家，曾经是小镇上最早的画廊之一。她的父亲是一位小有名气的画家，而她，从小耳濡目染，也展现出了非凡的绘画天赋。 书中还附带了一张黑白照片，照片上，一位英俊的年轻男子站在画架前，笔触流畅，目光专注。文字介绍说，他是当时小镇上非常有潜力的一位年轻画家，名叫顾长风。而林晓，就站在他身旁，脸上洋溢着少女的羞涩与爱慕。 我的心更加激动起来。顾长风，这一定就是林晓的爱人。我继续翻阅，但关于顾长风的信息寥寥无几。似乎他只在这里停留了一段时间，便匆匆离去。 我找到了小镇的图书馆，希望能找到更多关于顾长风的资料。图书馆管理员是一位和蔼可亲的老先生，他听说我寻找顾长风，脸上露出了惊讶的表情。“顾长风，我记得他。那是个非常有才华的年轻人，但是，命运多舛。他后来去了法国，在那里继续他的艺术创作。听说，他在法国取得了不小的成就，但后来，也销声匿迹了。” “销声匿迹？”我问道。 “是的，”老先生叹了口气，“我只知道他去了法国，后来就没有了消息。有人说他回国了，也有人说他留在了法国，但具体情况，谁也说不清楚。” 法国，一个浪漫而又充满艺术气息的国度。我脑海中闪过林晓的画作，那些描绘大海的画，是否也蕴含着她对顾长风的思念？ 我决定离开海螺湾，去寻找顾长风留下的痕迹，也许，在另一个遥远的地方，我能找到林晓故事的完整结局。 三 我踏上了前往法国的旅程。巴黎，这座被誉为“艺术之都”的城市，承载着无数艺术家的梦想与辉煌。我找到了顾长风曾经居住过的街区，这里的建筑古老而典雅，充满着历史的韵味。 我在一家古董店里，意外地发现了一幅署名“顾长风”的油画。画面上，描绘的是一幅宁静的乡村风光，色彩柔和，笔触细腻。画的背面，用铅笔写着一行小字：“致我的晓，此景，愿你亦能看见。” 我的心被深深地触动了。这幅画，无疑是他送给林晓的。“此景，愿你亦能看见。”这是多么深切的思念与遗憾。他是否也希望林晓能够看到，他在这里，也思念着她？ 我继续寻找，在巴黎的各个美术馆和画廊中，我看到了更多顾长风的作品。他的画作风格多变，从初期的写实主义，到后期的印象派，再到抽象表现主义，他一直在不断地探索与创新。他的画作充满了激情与生命力，同时也流露着一丝难以言喻的忧伤。 在一个小型画廊里，我遇到了一位曾经与顾长风有过短暂交集的画商。他告诉我，顾长风是一个极其孤独而又偏执的人。他热爱艺术，将自己的一切都献给了艺术。但是，他的感情生活却非常坎坷。 “他曾经深爱过一个中国女孩，”画商回忆道，“但是，这段感情最终以悲剧告终。他为此伤心欲绝，将所有的情感都倾注到了画作中。他的画作，就是他内心世界的写照。” “他后来怎么样了？”我急切地问道。 “我只知道，他晚年一直生活在法国南部的一个小镇，继续他的创作。后来，就再也没有人见过他了。很多人都说，他是在一个宁静的夜晚，在画室里，悄然离世的。” “他的画作，现在都收藏在哪里？” “大部分都被收藏家买走了，也有一些保存在当地的美术馆里。但关于他的个人资料，却很少有人知道。他就像一个谜，来去匆匆，只留下他那些充满力量的画作。” 四 我回到了海螺湾，将我在法国找到的关于顾长风的线索，以及那幅写着“致我的晓”的画，告诉了咖啡馆的老板娘。 她听完我的讲述，眼中泛起了泪光。“可怜的林晓，可怜的顾长风。他们都是被爱所伤，被命运所折磨的人。但是，他们的爱，他们的艺术，都留了下来，以另一种方式，延续着。” 我坐在崖壁上，海风吹拂着我的头发，耳边仿佛回响着林晓和顾长风的低语。我拿出林晓的旧照片，又拿出顾长风的那幅写着“致我的晓”的画。 照片中的女子，眼神中依然带着一丝忧伤，但此刻，我却看到了她的坚韧，她的执着，以及她对艺术深深的爱。而那幅画，用色彩诉说着顾长风对林晓无尽的思念。 我终于明白了，他们的故事，并没有因为他们的离去而结束。他们的爱，他们的才华，都凝结在了他们的画作中，凝结在了海螺湾的海风里，凝结在了巴黎的艺术殿堂中。 也许，我们每个人，都在用自己的方式，描绘着生命中的风景，也寻找着自己内心的“看得见风景的房间”。而那些曾经的风景，那些曾经的爱恋，虽然短暂，却能留下永恒的印记，照亮我们前行的路。 我将林晓的照片小心翼翼地放回包里，心中不再有迷茫。我知道，我找到的不仅仅是两个人的故事，更是关于爱、关于艺术、关于生命的某种理解。海螺湾的海浪依旧拍打着礁石，海风依旧带着咸涩，但我知道，从今以后，这片海，这片天空，在我眼中，已经不再是简单的风景，而是承载着一段动人故事的，生命的回响。

评分☆☆☆☆☆

出租车司机沉醉在睡眠中，仿佛要把自己溶进大地，显示着《红楼梦》呈现的——伟大的混沌。我从办公室里走出来，看到凌晨像一本安静、袒露的小说。世界已经进入沉睡，不悔仍在写稿，我在旁边翻着《VOGUE》。我们都在抽烟，一排排的烟像模拟森林竖在一个带有灵巧的方形铁盒中。突...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对福斯特的爱源自我本科时读他的短篇小说集《天国公车》（The Celestial Omnibus，不知道是怎么译的。）如果我没记错的话，那本集子里都是些略带奇幻的故事，让当时的我十分着迷。但自那之后，有三四年的时间我都没再读过他的东西了。上学期我选修的“18世纪英国小说”课上，我...  

评分☆☆☆☆☆

嗷嗷嗷嗷.. 在暑假EWRT 1B读这本书的时候真的满脑袋都是浆糊.书很薄, 但一开始就被那堆冗长的人名搞得一塌糊涂, 最后是看电影版本才把脉络理清. 很经典的英文名著. 还行的评级是给我自己的..  

评分☆☆☆☆☆

“一个女人的魔力和魅力在于她是个谜，而不在于她慷慨陈词。” “他把生命的每时每刻都用来塑造你，告诉你怎么样才算妩媚，怎么样才讨人喜欢，或者怎么样才算是大家闺秀，还告诉你男人认为女人应该具有什么样的风度；而你，所有女性中的你，偏偏听信他的话，而不去倾听自己内心...  

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的氛围营造达到了一个近乎梦幻的境界，它拥有那种难以言喻的“场感”。作者似乎熟知如何调动读者的所有感官，不仅仅是视觉，还有触觉、嗅觉，甚至是一种特定时刻的“温度感”。例如，书中对某个特定季节的描写，那种潮湿、微凉而又带着泥土气息的味道，仿佛能透过纸面渗透出来。这种沉浸感是如此强大，以至于阅读过程本身成了一种体验，而非单纯的信息获取。它构建了一个独立于现实的完整宇宙，并且这个宇宙的内部法则自洽且迷人。你不是在阅读一个故事，你是在“生活”在那个特定的时空之中。这种高超的氛围掌控力，使得这本书的整体阅读体验非常独特，让人在合上书本后，依旧久久沉醉其中，难以抽离。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言真是妙不可言，读起来就像是走进了画家精心构筑的画卷之中。作者对景物的描摹细腻到令人发指，每一个光影、每一片叶子的颤动，都仿佛被赋予了生命，直接跃然纸上。我尤其喜欢他描写自然风光的那种饱满的情感，那种对天地万物深深的敬畏与热爱，透过文字扑面而来。那种感觉，不是冷冰冰的记录，而是一种灵魂的共鸣。有时候，读到某个极富张力的场景，我甚至会不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了那份宁静与和谐。这种文字功力，绝非一朝一夕之能，需要长年累月的沉淀和对生活敏锐的洞察力。它不像某些畅销书那样追求强烈的戏剧冲突，而是更注重内在的韵律和意境的铺陈，像一曲悠扬的古琴，需要静下心来细细品味才能领略其中三昧。读完后，脑海中留下的不是一串情节的符号，而是一幕幕流动的、色彩斑斓的印象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的情感内核处理得极其克制而有力，作者似乎深谙“此时无声胜有声”的艺术。角色之间的对话常常是看似平淡，实则暗流涌动，那种欲言又止、心照不宣的复杂人性，被拿捏得恰到好处。你能在字里行间感受到那种深藏于心底的遗憾、错失与未竟之梦，但作者从不急于把它们用大词汇或煽情的笔法完全剖开，而是留出大片的空白，让你自己去填补。这种“留白”的处理，反而让人物的形象更加立体、更具真实感。我常常停下来，反复咀嚼某一句看似不经意的台词，然后猛然惊觉其中蕴含的巨大信息量和人物的内心挣扎。这种阅读体验是极其私密的，仿佛你偷窥到了角色最隐秘的角落，而他们对此一无所知。它考验读者的共情能力和解读能力，绝对不是那种可以囫囵吞枣的作品。

评分☆☆☆☆☆

结构上的设计非常精妙，它像一个错综复杂的迷宫，但又处处有逻辑可循。叙事线索并非简单地线性推进，而是采用了多角度的切换和时间线的跳跃，使得故事的层次感极为丰富。一开始读，你可能会觉得有些零散，需要集中注意力去梳理那些看似不相关的片段，但随着阅读的深入，你会发现每一个支线、每一个看似偶然的物件，最终都会汇聚到一个核心点上，形成一个完美的闭环。这种安排展现了作者对整体架构的强大掌控力。它不像有些小说那样，堆砌情节来制造紧张感，而是通过这种精巧的结构布局，构建了一种宿命般的张力和悬念，让人忍不住想知道“为什么”和“如何连接”。读完后，那种豁然开朗的感觉，比起直接被告知真相的满足感要深刻得多，充满了智力上的愉悦。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学思辨性是其最引人入胜的特质之一，它绝非停留在表面的故事叙述，而是深入探讨了存在、时间与记忆的本质。作者时不时会抛出一些直击人心的终极问题，但处理方式非常自然，它们不是生硬地穿插在情节中的说教，而是内化于人物的困境和环境的氛围之中。读着读着，我开始反思自己过去的生活轨迹，思考那些我们习以为常的观念是否真的站得住脚。它提供了一种抽离的视角，让你得以审视自己的人生脚本。特别是对“不变”与“变迁”的探讨，写得尤其深刻。在这样一个不断变化的现代社会里，能读到如此沉静而富有穿透力的思考，让人感到难得的清醒和踏实。它更像是一面镜子，映照出的不只是书中的世界，更有我们自身内在的某种缺失或渴望。

评分☆☆☆☆☆

还是电影好看点儿。原著事无巨细的描写着生活细节，以至于看着觉得很累赘。

评分☆☆☆☆☆

看了两遍，第一遍觉得这书很奇怪，人物的想法很奇怪，第二遍还是觉得奇怪，比第一遍印象好。

评分☆☆☆☆☆

爱情···

评分☆☆☆☆☆

爱情···

评分☆☆☆☆☆

不懂得与别人保持亲密关系的人只有作为线索人物存在。后记远比正文精彩。看得到风景，找不到房间。