The Return of the Real pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The MIT Press

作者:Hal Foster

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1996-10-01

价格:USD 70.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780262061872

丛书系列:

图书标签:

• 艺术
• Postmodernism
• HalFoster
• Avantgarde
• Hal
• Foster
• Year1
• NeoAvantGarde
• 哲学
• 精神分析
• 文化理论
• 后现代主义
• 斯拉沃热·齐泽克
• 意识形态
• 现实
• 政治
• 电影
• 艺术

《归来》（The Return） 《归来》是一部扣人心弦的心理悬疑小说，深入探索了失落与重逢、身份认同与记忆的迷失，以及在未知中追寻真相的艰辛旅程。故事围绕着一位名叫艾莉亚的年轻女子展开，她在一场突如其来的事故后醒来，却发现自己失去了过去十年全部的记忆。周围的一切都如此陌生，唯一确定的，是她内心深处挥之不去的空虚感，以及对一个模糊却又异常熟悉的面孔的强烈思念。 随着记忆如碎片般零星闪现，艾莉亚开始拼凑自己破碎的人生。她发现自己曾经是一个才华横溢的艺术家，过着一种看似平静而充实的生活。然而，在她失忆的十年里，似乎发生了一些不为人知的事情，一些足以让她自己也感到恐惧的秘密。她被告知，她曾经有一个深爱的伴侣，一个名叫莱昂的男人，他也是她艺术创作的灵感源泉。但当她试图寻找莱昂时，却发现他已经从她的生活中彻底消失，仿佛从未存在过。 艾莉亚的寻觅之路充满了荆棘。她必须在一个充满谎言和隐瞒的世界里辨别真伪。她接触到的每一个人，无论是曾经的亲密朋友，还是萍水相逢的陌生人，似乎都隐藏着自己的动机。她开始怀疑，自己失去的记忆是否仅仅是意外，还是有人蓄意为之？那些她曾经信任的人，是否真的如他们所表现的那般无辜？ 小说细腻地描绘了艾莉亚在精神上的挣扎。失忆带来的不仅仅是记忆的空白，更是身份的危机。她不知道自己是谁，也不知道自己曾经做了什么，更不知道自己将走向何方。她既渴望找回失去的一切，又害怕真相的残酷。每一次试图触碰记忆的边缘，都可能唤醒潜藏的痛苦和危险。她必须依靠直觉和有限的线索，在迷雾中摸索前进。 随着故事的推进，一系列令人不安的事件接踵而至。一些神秘的电话，一些刻意的阻挠，以及潜伏在暗处的危险，都不断挑战着艾莉亚的勇气和决心。她发现自己被卷入了一个由谎言和背叛编织而成的复杂网络，而她自己，似乎也是这个网络的中心。她曾经的生活，或许远比她想象的要黑暗和复杂得多。 《归来》不仅仅是一个关于失忆和寻回的故事，它更是对人性深处欲望、愧疚、爱与失去的深刻拷问。小说通过艾莉亚的视角，展现了当一个人失去过往的支撑时，如何在高压之下寻找内心的力量，如何在一片混沌中重新定义自我。莱昂的出现，无论是真实的还是想象中的，都成为了艾莉亚的精神支柱，也成为了她不顾一切也要追寻的目标。 作者以精湛的叙事技巧，层层剥茧，将悬念一步步推向高潮。读者将跟随艾莉亚一同经历内心的煎熬、猜疑与希望。每一次真相的揭露，都可能带来新的疑问，让故事的走向更加出人意料。小说巧妙地运用了闪回和暗示，将过去与现在交织在一起，营造出一种令人窒息的氛围。 最终，当一切谜底被揭开之时，艾莉亚将不得不面对一个她从未想象过的自己。而这个“归来”，也将带给她一个全新的，却也更加沉重的现实。她是否能够接受真实的自己？她又将如何面对曾经的抉择所带来的后果？《归来》以一种令人难以忘怀的方式，探讨了我们如何处理过去的伤痛，如何在失去中寻找力量，以及最重要的——如何真正地“归来”。 这本书适合那些喜爱深度心理探索、情节曲折、并且对人性有着深刻洞察的读者。它将让你在阅读过程中屏息凝视，每一次翻页都充满了期待与不安，直到最后一刻，留下深刻的思考与回味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像是被施了魔法，开篇就将我卷入了一个光怪陆离的梦境，主角的每一次呼吸都带着某种古老的预示，让你忍不住屏住呼吸去捕捉那些潜藏在日常表象之下的细微裂痕。作者对环境的描绘达到了令人惊叹的细节程度，我仿佛能闻到老图书馆里尘封羊皮纸的气味，感受到雨水打在生锈铁皮屋顶上的那种沉闷回响。故事的张力铺陈得极为巧妙，它不是那种直白的冲突，而是一种缓慢渗透、如同慢性毒药般的焦虑感，随着情节的推进，你开始怀疑自己所处的现实，分不清哪些是真实的触碰，哪些只是心灵深处投射出的幻影。尤其是在处理人物的内心挣扎时，笔触细腻得像是外科手术刀，精准地切开了角色的脆弱和矛盾，那些犹豫、那些自我欺骗，都写得如此真实，让人感同身受，甚至开始反思自己生活中那些未曾正视的角落。这本书的魅力在于，它不给你标准答案，而是将你抛入一个充满迷雾的迷宫，你只能依靠直觉和对文字的敏感度去摸索前行，每一次柳暗花明，都伴随着更深一层的迷惘，这种阅读体验是极为罕见且令人沉醉的。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书页的瞬间，我感到一种近乎生理上的抽离感，仿佛刚从一场漫长而高强度的潜水活动中浮出水面。这本书的语言风格，用一个词来形容，那就是“锋利”。它毫不留情地剖析了现代社会中人与人之间关系的异化，那种疏离感被作者用一种近乎冰冷的精准度捕捉了下来。你会发现，很多你以为是个人困扰的情绪，其实是被结构性的力量所塑造的，作者似乎拥有一种穿透社会表象直抵骨髓的能力。我特别欣赏其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，书中人物对过去事件的反复重述和矛盾，让人不禁怀疑：我们是否真的拥有一个统一的“自我”，还是只是一系列碎片化叙事的总和？这种哲学层面的思辨被巧妙地编织进日常的对话和场景之中，没有说教的痕迹，而是通过角色无意识的行动自然流淌出来。它不迎合读者，甚至可以说是挑战读者的既有认知，迫使你放下习惯性的舒适区，去直面那些潜藏在光鲜外表下的腐朽与虚无。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上来自于它对“沉默”的精妙运用。它不是那种靠大量台词推动情节的小说，相反，大量的留白和未说出口的话语，占据了故事的核心能量。那些停顿、那些省略号、那些角色面对困境时选择的沉默，比任何激烈的辩论都更有力量。我喜欢作者对感官细节的捕捉，不是宏大的场景，而是微小到近乎被忽略的物件——一把生锈的钥匙、墙上褪色的油漆斑点、甚至是某种特定光线下空气的质感——这些具象的描摹，为整个略显抽象的叙事奠定了坚实的物质基础，让那些形而上的思考有了可以着陆的锚点。阅读过程中，我多次停下来，不是因为不理解，而是需要时间去“消化”那种氛围。它营造出一种强烈的氛围感，仿佛整个故事都发生在一个被时间遗忘的角落，读者成了唯一的外来观察者，既想窥探一切，又深知自己的闯入是对这份宁静的破坏。

评分☆☆☆☆☆

对于那些热衷于追寻“意义”的读者来说，这本书可能是一场甜蜜的折磨。它提出了太多宏大而复杂的问题——关于身份的构建、关于真理的相对性、关于个体在庞大系统中的无足轻重——但它拒绝给出任何可以被框定的答案。我发现自己像是在进行一场与作者的心灵对话，他不断地提出质疑，而我必须在自己的经验库中寻找对应物来回应。这种互动性极强，导致阅读过程非常耗费心神，需要持续的高度集中。特别要指出的是，书中对特定符号的反复运用，从一开始的微不足道，到最后几乎成为整个故事的基石，这种符号学的构建非常高明，使得每一次重读都会发现新的关联和隐藏的层次。它不是一本可以“放松”时阅读的书，更像是一次智力上的攀登，每一步都充满挑战，但当你到达顶峰，俯瞰由文字构建出的整个复杂景观时，那种满足感，是任何通俗故事都无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计堪称鬼斧神工，它并非线性的时间叙事，更像是一首由不同乐章构成的交响曲，主题在不同的段落间不断回响、变奏，但每一次出现时，其含义都因前文的积累而产生了微妙的升华。我必须承认，在前三分之一处我曾感到一丝困惑，那些看似不相干的插叙和闪回，让人抓不住主线，但一旦你接受了作者设定的这种碎片化叙事规则，整个世界观便轰然展开。最让我震撼的是，作者在处理“时间”这个概念时展现出的自由度，过去、现在、甚至是被想象出来的未来，在文本中交织缠绕，界限模糊。这种处理方式让整个故事充满了宿命般的悲剧色彩，人物仿佛被困在某个永恒的循环中，每一次挣扎都似乎早已被预定。读到后半段，那种拨云见日的清晰感——并非指情节的明晰，而是指主题的深刻揭示——带来的震撼力是毁灭性的，让人久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

隔一段时间回看，这本书的学术立场在于为美国战后的“新前卫”艺术正身，批评德国理论对战后先锋派的拒绝，但是其研究的对象绝对能体现出美国后现代理论自身的局限，将美国置于后现代性的中心，意味着将二战之后欧洲各国（悲惨如德国、意大利、前苏联，欢快的批判如法国）的政治语境全部抹平，这样的局面一方面似乎已成定局（美国学界对法国理论的引进可谓片甲不留），但同时也会有越来越多学者将战后“后现代”艺术的分裂和多元挖掘出来，这种分裂对于反观美国与后现代性之间的政治联姻有极大的好处。

评分☆☆☆☆☆

隔一段时间回看，这本书的学术立场在于为美国战后的“新前卫”艺术正身，批评德国理论对战后先锋派的拒绝，但是其研究的对象绝对能体现出美国后现代理论自身的局限，将美国置于后现代性的中心，意味着将二战之后欧洲各国（悲惨如德国、意大利、前苏联，欢快的批判如法国）的政治语境全部抹平，这样的局面一方面似乎已成定局（美国学界对法国理论的引进可谓片甲不留），但同时也会有越来越多学者将战后“后现代”艺术的分裂和多元挖掘出来，这种分裂对于反观美国与后现代性之间的政治联姻有极大的好处。

评分☆☆☆☆☆

一下午基本翻完，重点看了第一、二、五和七章，用Lacan的理论来分析现代和后现代，前卫和新前卫的关系确实像我们的教授说的缺少了对社会政治语境的关注，虽然HalFoster确实很仔细的把30/60/90年代的哲学文化理论的语境挖掘了一下。个人比较喜欢对Pop的分析，用到Lacan和Barthes还是很贴切的。最后一章讲到critical distance/theory的关系，引用尼采那段确实很说明批判自身的问题。每一章都还是挺精彩的。

评分☆☆☆☆☆

一下午基本翻完，重点看了第一、二、五和七章，用Lacan的理论来分析现代和后现代，前卫和新前卫的关系确实像我们的教授说的缺少了对社会政治语境的关注，虽然HalFoster确实很仔细的把30/60/90年代的哲学文化理论的语境挖掘了一下。个人比较喜欢对Pop的分析，用到Lacan和Barthes还是很贴切的。最后一章讲到critical distance/theory的关系，引用尼采那段确实很说明批判自身的问题。每一章都还是挺精彩的。

评分☆☆☆☆☆

一下午基本翻完，重点看了第一、二、五和七章，用Lacan的理论来分析现代和后现代，前卫和新前卫的关系确实像我们的教授说的缺少了对社会政治语境的关注，虽然HalFoster确实很仔细的把30/60/90年代的哲学文化理论的语境挖掘了一下。个人比较喜欢对Pop的分析，用到Lacan和Barthes还是很贴切的。最后一章讲到critical distance/theory的关系，引用尼采那段确实很说明批判自身的问题。每一章都还是挺精彩的。