具体描述
Father calls me Mary. Mother calls me Marie. Everybody else calls me Mary Marie. The rest of my name is Anderson. I'm thirteen years old, and I'm a cross-current and a contradiction. That is, Sarah says I'm that. (Sarah is my old nurse.) She says she read it once-that the children of unlikes were always a cross-current and a contradiction. And my father and mother are unlikes, and I'm the children. That is, I'm the child. I'm all there is. And now I'm going to be a bigger cross-current and contradiction than ever, for I'm going to live half the time with Mother and the other half with Father. Mother will go to Boston to live, and Father will stay here-a divorce, you know. I'm terribly excited over it. None of the other girls have got a divorce in their families, and I always did like to be different. Besides, it ought to be awfully interesting, more so than just living along, common, with your father and mother in the same house all the time-especially if it's been anything like my house with my father and mother in it
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这绝对是一部需要耐心和毅力才能完全消化的作品。它的节奏缓慢得近乎凝滞，但这种缓慢并非拖沓，而是一种刻意的雕琢，旨在让读者沉浸于那种近乎冥想的状态。我必须承认，一开始我有些不耐烦，总期待着某个重大的转折或激烈的冲突出现，但它就是那样平稳地向前推进，像一条深不见底的河流，表面风平浪静，水下却暗流涌动。作者对环境的描绘达到了令人惊叹的程度，那些对光线、气味、材质的细致捕捉，构建了一个几乎可以触摸到的立体世界。我仿佛能闻到空气中潮湿泥土的味道，感受到旧木地板在脚下发出的那种特有的呻吟。更妙的是，书中的一些象征手法运用得极为高明，比如反复出现的那只受伤的鸟，或者那扇永远关着的窗户，它们不仅仅是符号，更像是连接不同章节和人物心理状态的无形纽带。这本书不迎合任何人，它有着自己独立的呼吸和节奏，如果你想从中寻找即时的满足感，恐怕会失望；但如果你愿意放下外界的喧嚣，与它一同潜入深海，你会发现宝藏。
评分如果用一个词来形容这次阅读体验，我会选择“错位”。这本书成功地将一些极其日常的场景置于一种奇特的、略微偏离现实的语境之下，让那些熟悉的细节突然变得陌生而充满张力。人物的行为逻辑常常是反直觉的，你不得不反复推敲，揣摩他们做出某个决定的深层动机。我特别欣赏作者在处理“记忆”这一主题时的手法——记忆在这里不是一个简单的回顾工具，而是一个动态的、不断被重塑的战场。不同角色的记忆碎片互相矛盾、互相覆盖，让你很难确信到底哪个版本才是“真相”，或者说，这本书提出了一个更尖锐的问题：是否存在绝对的真相？叙事视角频繁地在第一人称和某种冰冷的、近乎观察者的视角之间切换，这种跳跃感带来一种强烈的疏离感，让你既同情角色，又不得不保持警惕，避免被他们的情感所完全裹挟。总而言之，这是一次智力上的挑战，也是一次情感上的洗礼，它要求你不断地调整自己的立场和视角。
评分这本书给我带来了一种久违的、属于古典主义文学的那种严谨和对形式美的追求，但其内核却是极其现代和叛逆的。它的结构如同一个精心搭建的钟表装置，每一个齿轮——无论是章节的长度、段落的排布，还是特定词汇的重复使用——都精确地咬合在一起，共同驱动着整体的意义向前发展。我简直不敢相信有人能将如此复杂的结构处理得如此流畅自然。书中几乎没有直接的解释，一切都是暗示，一切都藏在句子的边缘。例如，对“等待”这一状态的描绘，就被分解成了数百个微小的动作和感官捕捉：等待电话响起时手指在桌面上敲击的次数，等待日落时空气温度下降的细微变化……这些细节的堆砌，最终构建出一种令人窒息的、对未知的集体焦虑。这种对文学工艺的极致投入，使得这本书本身成了一件值得反复摩挲的艺术品。它不是用来快速消费的快餐读物，而是需要被细细品味、甚至需要工具辅助去解析其内在纹理的文本雕塑。
评分啊，这本书，真是让人心头一紧，又忍不住一口气读完。它没有宏大的叙事背景，没有那些耳熟能详的英雄史诗，它更像是在你耳边低语，讲述着一个关于“存在”本身的困境。作者的笔触极其细腻，尤其是在描绘人物内心深处的那些微小波动时，简直像是用手术刀在解剖灵魂。我尤其欣赏他对时间流逝的独特处理，那种感觉不是线性的前进，而更像是一种螺旋上升的重复，每一个瞬间都带着前一个瞬间的影子，却又悄无声息地发生了质变。书中的对话常常是空白多于言语，留给读者的想象空间大到令人既兴奋又不安。你必须全神贯注地捕捉那些隐藏在停顿和眼神交汇中的真正信息。读完后，我感觉自己像是刚从一场漫长而迷离的梦中醒来，世界似乎没变，但我的感知方式却被彻底重塑了。那种阅读体验是如此私密和强烈，仿佛这本书就是为你量身定做的，直击你最不愿面对的自我审视。我花了整整一个下午的时间，只是坐在窗边，看着光影移动，试图整理出脑海中那些破碎但又无比清晰的画面。这本书的价值，不在于它告诉你什么，而在于它迫使你去思考，去感受那些你以为早已麻木的情感褶皱。
评分我必须承认，读完这本书后，我感到了一种近乎宗教般的敬畏感。它触及了人类精神世界中最幽暗、最难以名状的部分，那些我们通常用社会规范或理性思维来压抑的情感洪流，在这本书里得到了近乎野蛮的释放。作者的语言力量强大到令人战栗，他毫不畏惧地探索禁忌的主题，并以一种近乎冷酷的坦诚将它们展示在我们面前。书中的情感张力是如此之高，以至于有时候我不得不停下来，深呼吸几口，才能鼓起勇气继续阅读下一页。最让我震撼的是，它探讨了人与人之间那种无解的隔阂，那种即使在最亲密的关系中也无法完全消除的孤岛感。它没有提供任何慰藉或廉价的希望，而是冷静地展示了这种宿命。然而，正是这种毫不妥协的真实，赋予了它一种超越性的美感。它不试图让你感觉良好，但它能让你感觉“深刻”。这是一次艰难的旅程，但对于那些渴望触及文学深度的人来说，这无疑是必读的一部杰作。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有